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LE ROMAN DE LA ROSE. 


On l'a dit : rien n’est nouveau que ce qui est oublié. Cet axiome 
paradoxal devient plus vrai chaque jour. D'une part, la nouveauté se 
fait rare dans les conceptions de l'esprit; de l’autre, l'étude retrouve, 
à chaque heure, dans les époques les plus obscures, dans les livres 
les moins lus, beaucoup d'opinions et de passions, de vérités et d'er- 
reurs, dont notre époque voudrait revendiquer la découverte. Par 
ce double progrès de la stérilité des esprits et de l'étendue des con- 
naissances, les richesses du présent diminuent, et la valeur du passé 
augmente, ou plutôt le passé tend sans cesse à effacer et absorber 
le présent. Il faut bien admettre cette compensation, tout insufli- 
sante qu'elle est, et se consoler comme on peut de l'originalité dou- 
teuse de tant d'œuvres contemporaines, en rendant leur originalité 
véritable à d'anciennes productions ignorées ou méconnues de nos 
jours. Si, par malheur, tel livre qui se donne pour contenir le secret 
des choses révélé hier à son auteur est trop semblable à celui dont 
Lessing disait : 11 y a dans cet ouvrage des choses neuves et des 
choses vraies, mais les choses neuves ne sont pas vraies et les choses 
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vraies ne sont pas neuves, en revanche dans tel écrit négligé du 
moyen-âge sont enfouies des idées qu'on n'y soupçonnerait pas. 

C'est ainsi qu'ayant eu la patience de lire un livre autrefois fa- 
meux, mais rarement ouvert depuis trois siècles, un livre qui passe 
en général pour ne renfermer qu'une allégorie galante assez fade, 
de Roman de la Rose, j'ai été surpris d'y trouver, avec les fadeurs 
qui n'y manquent point, un mouvement d'idées scientifiques et 
philosophiques et une veine de satire assez remarquables pour me 
donner la confiance d'en entretenir le lecteur, me hâtant de profiter 
pour une telle entreprise, car c’en est une de lire et d'analyser 
Roman de la Rose, du répit, bien passager sans doute, que nous 
donnent en ce moment les chefs-d'œuvre. 

Pendant long-temps, on n’a guère connu de notre poésie française 
du moyen-âge que le Roman de la Rose, et encore n’en connaissait- 
on que le nom. Depuis une vingtaine d'années, de nombreux monu- 
mens de notre vieille littérature ont été publiés; mais, quoique plu- 
sieurs soient, à beaucoup d’égards, fort supérieurs au Roman de la 
Rose, aucun n’a encore conquis l'espèce de notoriété attachée depuis 
des siècles à cet ouvrage. D'autre part, tout en continuant de le 
citer souvent, on ne l'a pas lu davantage. En donner une analyse dé- 
taillée, c'est donc le publier pour ainsi dire. C’est entretenir le plus 
grand nombre des lecteurs d'un sujet qui, sans leur être nouveau, 
leur est étranger. C’est satisfaire cette curiosité qu'inspire le nom 
souvent répété d’un personnage inconnu; c’est faire peut-être chose 
agréable à ceux qui aiment à savoir ce dont ils parlent, et qui met- 
tent volontiers une idée sous un mot. 

Le Roman de la Rose est l'œuvre de deux auteurs et se compose 
de deux parties très distinctes. Dans la première, Guillaume de 
Lorris eut pour but de représenter tous les effets et tous les acci- 
dens de l'amour, d’en faire un traité complet sous une forme allégo- 
rique, comme l'indiquent les deux vers placés en tête du poème: 





































Ci est /e Roman de la Rose 

Où l'art d'amour est toute enclose. 
Il ajoute : 

La matière est bonne et neuve. 


Bonne, soit; mais neuve, c'est autre chose. L'auteur n’acheva pas 
son poème, qui, lui mort, fut repris et continué dans un esprit entiè- 
rement différent par Jean de Meun. 

Ces deux portions du Roman de la Rose forment véritablement 
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deux poèmes, et le premier est souvent la contre-partie ou la parodie 
du second. Il y a entre l’un et l’autre quarante ans de distance, et tout 
l'intervalle qui sépare un interprète ingénu des maximes délicates de 
l'amour chevaleresque encore dans sa fleur au commencement du 
x: siècle, et un poète de la fin de ce siècle qui met à la place des 
graces un peu mignardes de son devancier un incroyable mélange 
de brutalité, de pédanterie et de verve. C'est dans cette seconde 
partie que le lecteur trouvera ce que je lui ai promis plus haut; mais, 
pour y arriver, il faut qu'il ait une idée de l'ensemble, et pour cela il 
doit consentir à traverser avec moi ce labyrinthe allégorique; je tà- 
cherai de ne l'arrêter que sur des passages qui lui plairont par la 
grace de l'expression, ou qui l'intéresseront par la hardiesse de la 
pensée ou l'audace de la satire. 

Guillaume de Lorris, auteur de la première partie du Roman de 
la Rose, commence son récit en nous disant qu'au vingtième an de 
son âge il eut un songe. « Il y a bien cinq ans, dit-il, c'était en mai, 


Quand toute chose s’égaie (1), 
Quand l’on ne voit buisson ni haie 
Qui en mai parer ne se veuille 
Et couvrir de nouvelle feuille. 


Il me semblait en mon songe être au matin. Je me levai et m'en allai 
par les vergers en fleurs, écoutant le chant des oiselets. Bientôt je 
rencontrai une eau qui bruissait claire et fraiche à travers une prai- 
rie. Côtoyant sa rive, je vis un grand verger enceint d’un mur à cré- 
neaux sur lequel était pourtraites Haine, Félonie, Vilenie, Convoitise, 
Avarice, Envie, Vieillesse. » 

Ici j'interromps le récit de l’auteur pour faire une observation que 
je crois essentielle. Si le poème était composé au point de vue de la 
morale chrétienne, l'avarice et l'envie se trouveraient en la compa- 
gnie des autres péchés mortels. Au lieu des péchés mortels, l'auteur 
voit ici représentés les vices opposés aux qualités qui formaient le 
chevalier accompli : haine, contraire d'amour, félonie de loyauté, 
vilenie de noblesse, convoitise de tempérance, avarice de largesse, 
envie de générosité, et enfin vieillesse, qui n'est point un vice, est 


(1) Quand il a été nécessaire, pour être compris, de traduire le vieux français du 
Roman de la Rose en français moderne, je l'ai traduit, mais j'ai cherché à garder 
le plus possible de la vieille langue, en ne remplaçant que ce qui était tout-à-fait 
inintelligible, et j'ai essayé de reproduire l'effet du vers primitif en conservant, 
au prix de quelques légers changemens, le nombre des syllabes qui le composent. 
39. 
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mise là comme étant le contraire de jeunesse, qui, dans le langage 
systématique des troubadours, exprimait non-seulement un des 
âges de l'homme, mais la disposition morale qui le rend propre aux 
sentimens et aux vertus chevaleresques (1). 

A côté des images principales, le poète en a placé deux autres, 
Papelardie et Pauvreté. Papelardie est synonyme d'hypocrisie, Jean 
de Meun, dont la satire est l'élément, n'aura garde d'oublier ce per- 
sonnage et nous y ramènera. Guillaume de Lorris, porté aux senti- 
mens doux et nullement agressif de sa nature, n’a pu se défendre 
pourtant de placer là cette allusion aux faux dévots, tant ce genre de 
raillerie que l’on rencontre avec quelque surprise jusque dans les 
sermons et les légendes, était naturel au moyen-âge, surtout en 
France. Papelardie est la grand'mère du bon M. Tartufe; elle dit 
comme lui #a haire et ma discipline : 


Et si avoit vestu la haire. 


Guillaume de Lorris, arrivé au pied du mur où les images sont 
peintes en or et en azur comme dans les vignettes d'un missel, en- 
tend d'innombrables oiseaux chanter derrière la muraille du verger. 
Il voudrait bien la franchir, mais point de pertuis, point d'échelle 
pour y pénétrer; enfin il trouve un petit guichet fermé; quand il a 
frappé long-temps, une noble et gente pucelle vient lui ouvrir, c’est 
Oiseuse (Oisiveté), 

Qui la gorgette eut aussi blanche 


Comme est la neige sur la branche 
Quand il a fraîchement neigé. 


D'après le nom de la dame, on ne doit pas s'étonner qu'elle soit fort 
parée, car Oiseuse n’est guère embesoignée, et n'a rien à faire que 
de s’atourner noblement. 

Oiseuse est l’amie de Déduit { Plaisir ). C’est Déduit, dit-elle, qui a 
fait planter ce beau jardin, et y a fait apporter des arbres de la terre 
aux Sarrasins. Le luxe horticole du moyen-âge allait-il donc jusqu’à 
importer en Europe des arbres exotiques (2)? Le poète, apprenant 


(1) Voyez à ce sujet le curieux travail de M. Fauriel sur l’origine de l'épopée 
chevaleresque au moyen-àge, publié dans cette Revue en 1832. 
(2) Du reste, ce n’est pas le seul trait de ia description du verger enchanté qui 
fasse penser à l'Orient. Ailleurs, Lorris dit qu'il est clos de cannelliers, de girofliers. 
Et d'oliviers et de cyprès, 
Dont il n’y a guère ici près. 


L'idée du verger de la Rose pourrait avoir été elle-même transplantée de l'Orient 
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que Déduit est là s'ébattant au chant des rossignols, a grande envie 
d'entrer dans le délicieux verger; il y entre en effet, et se croit dans 
le paradis terrestre. Mille oiseaux y chantent; on dirait des voix 
d'anges ou de sirènes. Mais sa joie est encore augmentée quand il voit 
Déduit et sa gent baller mignotement (1). C'est Liesse qui menait la 
danse. Courtoisie invite le poète à pénétrer dans le jardin. Au lieu 
de s'empresser de céder à cette invitation, il se met à décrire les 
personnages du ballet, car il a la rage de décrire et ne tient que trop 
ce qu'il a promis. 

Tout ensemble dire ne puis, 

Mais tout vous conterai par ordre 

Que l’on n’y sache que remordre. 


Déduit et Liesse formaient un couple charmant. Tous deux bien 
s'entraînaient, car il était beau, elle était belle, 


Bien ressemblait rose nouvelle 
A sa couleur. + 
Elle eut la bouche petitete 
Et pour baiser son ami prête. 


Enfin le poète aperçoit le dieu Amour portant une robe ouvrée de 
fleurs; sur sa tête était une couronne de rose dont les rossignols qui 
voletaient à l'entour faisaient tomber les feuilles. Auprès du dieu, 
qui est représenté comme un chevalier, un seigneur féodal, était 
son écuyer Doux-Regard portant les deux ares de l'Amour, car il en 
a deux, et Voltaire n’a pas les honneurs de l'invention pour ce vers 
qui commence une tirade assez précieuse de Nanine : 


Vous le savez, l'amour a deux carquois. 


dans Occident. Les jardins de roses sont célèbres en Orient. 11 en est souvent 
question dans la poésie persane. Jardin de Roses (Gulistan) est le nom d'un re- 
cueil poétique de Sadi. M. Reinaud, dans sa docte description des monumens 
arabes, persans et turcs du cabinet de M. le duc de Blacas, parle d'un poème 
arabe dont le sujet est fort analogue à celui du Roman de la Rose (t. II, p. 472). 
Le Rosen-Garten ( jardin des roses) de la poésie germanique, où combattent Die- 
trich et ses héros, n’aurait-il pas aussi été apporté de l'Orient, en même temps que 
par les croisades en venaient des ornemens pour l’architecture du moyen-âge ? 
(1) L'auteur leur fait chanter des notes lorraines : 
Parce qu’an (on) set (sait) en Loheregne (Lorraine) 
Plus cointes notes (jolis airs) qu’en nul regne (royaume). 
(Vers 753-4.) 

Cette supériorité des airs lorrains était-elle un effet de l'école de chant établie à 
Metz par Charlemagne, et une preuve que cet établissement avait fructifié ? 
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Chacun de ces arcs avait cinq flèches (1). C'étaient d’une part Doux- 
Regard, Beauté, Courtoisie, Franchise, etc., de l'autre, Orgueil, 
Honte, Vilenie, Désespérance et Nouveau-Penser, plus dangereux 
en amour que tout le reste. Lorris revient ensuite à la troupe dan- 
sante, il y découvre dame Beauté : 


Tendre eut la chair comme rosée, 
Simple fut comme une épousée 
Et blanche comme fleur de lis. 


A côté de Beauté sont Richesse et Largesse 
Qui n’avoit joie de rien 

Comme de pouvoir dire : Tiens! 
Franchise, Courtoisie, Jeunesse, et chacune a près d’elle son ami, 
L'auteur, charmé de tout ce qu’il voyait, s'en allait gaiement par le 
verger, quand Amour l'aperçoit, ordonne à Doux-Regard de tendre 
son arc, de lui donner ses cinq bonnes flèches, et il se met à suivre 
l'arc au poing le pauvre Lorris, qui prend la fuite, mais que son 
trouble n'empêche pas de décrire en plusieurs pages les beautés du 
verger. Toujours fuyant , il rencontre sous ses pas la fontaine où 
mourut le beau Narcisse, ce qui lui donne occasion de raconter l'his- 
toire d'Écho, une haute dame dont Narcissus causa la mort (2), puis 
il avise près de la fontaine d'amour des rosiers chargés de roses. Un 
bouton le tente par sa fraîcheur et son parfum; il étend la main pour 
le saisir. À ce moment, le dieu Amour, qui l’épiait toujours, lui dé- 
coche une flèche qui entre par l'œil et va au cœur. Le blessé ne 
peut retirer de son cœur la pointe acérée, qui avait nom Beauté. 
Cependant il s'avance de nouveau vers le bouton, dont /a vue et le 
parfum sans plus allégeaient sa douleur; mais Amour lui a bientôt 
lancé successivement quatre autres flèches. 

Après avoir épuisé son carquois, Amour s’élance vers son ennemi, 
accablé de ses coups, et s’écrie : « Vassal, tu es pris; rends-toi. » 
L'Amant se rend volontiers à un tel vainqueur. Il fait plus, il se voue 
à son service corps et ame; il devient son homme lige et lui promet 


(1) Cama, le Cupidon de la mythologie indienne, a aussi cinq flèches, qui rè- 
présentent les cinq sens. 

(2) Cette fontaine d'Amour a des propriétés merveilleuses. Au fond de l'eau 
sont placés deux cristaux qui embellissent de mille reflets tous les alentours. Qui 
se regarde dans ce miroir ne peut se défendre d'aimer. Il y a peut-être là une 
vague notion du prisme et la première idée d’une métaphore bien souvent répétée 
depuis, le prisme de l'illusion. 
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foi et hommage dans les formes de la féodalité. Amour requiert 
hostages; mais l Amant lui repart : Qu'en avez-vous besoin? mon cœur 
est à vous, nul ne peut vous en dessaisir. 

Et sur tout ce, si rien doutez, 
Faites-y clef et l’emportez. 
L'Amour trouve bon l'expédient, car, dit-il, 


Il est assez maitre du corps, 
Qui a le cœur en sa commande (à ses ordres); 
Outrageux est qui plus demande. 


L'auteur nous apprend alors comment Amour ferma d’une petite clé 


Le cœur de l’Amant, par tel guise (en telle facon) 
Qu'il n’entama point la chemise. 


Il nous fait part ensuite des commandemens qu'Amour lui signifia, 
car l'Amour avait les siens comme l'église. Ici est un petit traité 
complet de morale amoureuse. Amour interdit la médisance et pres- 
crit la politesse, « Sers et honore toutes les femmes, dit-il; garde- 
toi d'orgueil, et ne néglige pas ton accoutrement. » Le dieu entre 
à ce sujet dans quelques détails qui peuvent nous éclairer sur la toi- 


lette des élégans du x: siècle et sur les travers des beaux d'alors. 
« Que tes souliers ne soient pas tellement étroits qu'on demande 
par gausserie comment ton pied y est entré et comment il en sor— 
tira. » L'Amour recommande à son serviteur d'être joyeux. Le 
mot joie, dans le langage établi par les troubadours, exprimait 
l'exaltation et les vertus chevaleresques (1). Amour ajoute : « Sois 
leste à pied et à cheval, brise des lances, chante et danse dans 
l'occasion; garde-toi d’avarice, ne divise pas ton cœur, mais place-le 
tout entier au même lieu, et, quand tu l’auras donné, ne le retire 
plus; alors tu connaîtras les peines d'amour; loin de ta dame, tu 
enverras ton cœur vers elle; puis tu la chercheras, et souvent en 
vain; si tu es assez heureux pour approcher d'elle, tu n'oseras lui 
adresser la parole, et, quand elle ne sera plus là, tu te repentiras 
de ton silence. Alors tu reviendras vers sa demeure, tu tourneras 
mille fois à l'entour en ayant bien soin qu'on ne te devine. Si tu 
aperçois ta dame, tu changeras de couleur, tout ton sang frémira, 
tu demeureras sans voix et sans pensées, et si tu parviens à ouvrir 


(1) C'est de là qu'est venu probablement par opposition le sens du mot trista 
en italien, qui veut dire un lâche, un pervers. 
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la bouche, sur trois choses que tu voudras dire, tu en oublieras deux, 
Ce sont les faux amans qui, maîtres d'eux-mêmes, expriment ce qu'ils 
veulent exprimer; la nuit venue, ton mal sera encore plus grand, 


Car, quand tu penseras dormir, 
Tu commenceras à frémir, 

A tressaillir, à demener (t’agiter), 
Sur le côté à te tourner. 


Comme fait qui a mal aux dents. » 


L'Amour continue à peindre à l'amant l'agitation de ses nuits avec 
assez de vérité et de chaleur. « Puis, ajoute-t-il, ne pouvant dor- 
mir, tu te lèveras,, tu iras par la pluie ou par la gelée 


Vers la maison de ton amie 
Qui sera peut-être endormie, 
Et à toi ne pensera guère; 


tu resteras à sa porte, tu prêteras l'oreille; si elle se réveille, n'oublie 
pas qu'elle t’entende gémir et te plaindre; puis, baise la porte et 
retire-toi avant le jour, de peur qu'on ne te voie. » 

On ne peut prescrire une conduite plus exemplaire pour un amant. 
L'auteur a mis là toute l'essence de la morale galante de son temps. 
Il l'expose avec le sérieux d’un prédicateur convaincu; mais, malgré 
ce sérieux, l'humeur narquoise de la muse française au moyen-âge 
s'échappe à la fin du morceau dans ces vers railleurs : 


Tous ces venirs, tous ces allers, 
Tous ces veillers, tous ces parlers, 
Font des amans dans leurs houseaux 
Cruellement maigrir les peaux. 


Il n'en est pas de même des faux amoureux, 


Qui vont les dames trahissant, 
Qui disent pour les engager 
Perdre le boire et le manger, 

Et que je vois, les enjoleurs, 

Plus gras qu'abbés ou que prieurs. 


Le pauvre Amant, tout épouvanté des peines et des tourmens 
qu'Amour lui annonce, se récrie à ses paroles, et demande 


Comment homme, s’il n’est de fer, 
Peut vivre un mois en tel enfer. 
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Amour alors le réconforte en lui annonçant les biens qui solacent 
ceux qui le servent; c'est Espérance courtoise, c’est Doux-Penser, 
Doux-Parler et Doux-Regard. Au sujet de Doux-Parler, le dieu cite 
deux jolis vers d’une chanson, composée, dit-il, par une dame qui 
savait d'amour : 

Vrai Dieu, celui-là m'a guérie, 

Qui m'en parle, quoi qu’il m'en die. 


Ce quoi qu’il m'en die est d'une assez grande délicatesse, et n'a 
d'autre inconvénient que de faire penser au charmant quoi qu’on en 
die de Trissotin. J'espère cependant qu'on ne confondra pas mon 
admiration avec celle de Bélise et d'Araminthe. 

Ces instructions données, Amour disparaît, et l'Amant recommence 
à convoiter le bouton défendu par la haie épineuse. Comme il se 
pourpensait s’il essaierait de la franchir, il vit venir vers lui un beau 
varlet (jeune homme), on l'appelait Bel-Accueil, et il était fils de 
Courtoisie. Son nom n'est point trompeur, car il invite l’Amant à 
franchir la haie pour sentir l'odeur des roses, l'engageant à se garder 
de folie, et à cette condition lui offrant ses services; mais un autre 
personnage moins gracieux déconforte le pauvre Amant. C’est Dan- 
gier, dont le nom exprime à la fois l'idée de péril et d'obstacle. Dan- 
gier était le gardien, le cerbère des roses, et il avait avec lui Male- 
Bouche { mauvaise langue), Honte et Peur; la généalogie de Honte 
est ingénieuse, elle a Raison pour mère, et pour père Méfait; Raison 
n'a jamais laissé Méfait approcher d'elle, mais elle a conçu Honte 
par la seule vue du monstre. Chasteté ayant fort à faire pour se dé- 
fendre de Vénus, 


Qui nuit et jour souvent lui emble (dérobe) 
Boutons et roses tout ensemble, 


demanda à sa mère de lui prêter Honte pour les défendre, et lui 
adjoignit Jalousie et Peur. 

Cependant l’'Amant, encouragé par Bel-Accueil, raconte les ter- 
ribles blessures qu'Amour lui a faites et son grand désir de s’em- 
parer du bouton de rose; Bel-Accueil l'écoute gracieusement, lui 
donne même une feuille du rosier, mais n’a garde de lui accorder 
ce qu'il demande. Tout à coup Dangier s'élance , pareil à ces géans 
hideux qui, dans les romans de chevalerie, veillent à la garde d’une 
belle. 11 tance rudement Bel-Accueil, qui s'enfuit, puis chasse 
l'Amant et le repousse en dehors de la haie. Celui-ci commence à 
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éprouver ces peines qu'Amour lui a promises. A cette heure, dame 
Raison descend de sa tour, et débite à l'Amant un sermon dans 
lequel elle lui reproche d’avoir suivi Oiseuse et d’avoir écouté Amour, 
Elle le menace de Dangier et de Honte, de Peur et de Mauvaise 
Langue. C’est la thèse contraire à la thèse chevaleresque. Au lien 
d'être principe de tout bien, Amour est ici cause de tout mal. 


Qui aime ne scauroit bien faire 


La peine en est démesurée, 

Et la joie a courte durée; 

Qui joie en a, bien peu lui dure, 

Et l'avoir e’est grande aventure. 

Or, mets l’amour en nonchaloir 

Qui te fait vivre et non valoir. 
Ces derniers vers sont énergiques, ils seraient bien placés dans la 
bouche de don Diègue parlant à Rodrigue. 

Mais l’Amant ne se laisse point persuader, et maintient les saines 

doctrines amoureuses. Il a baillé hommage au dieu Amour; il lui 
appartient, il doit lui demeurer fidèle; il voudrait mourir avant 


qu’Amour l’accuse de fausseté et de trahison ; il s'écrierait volontiers 
comme le Cid : 


L’infamie est pareille et suit également 
Le guerrier sans courage et le perfide amant. 


Raison est obligée de se départir, car elle voit bien qu’elle ne ga- 
gnera rien par ses discours. 

L’Amant tout affligé se souvient alors qu'Amour lui a dit de cher- 
cher un compagnon pour lui confier ses peines; il le trouve, ce 
compagnon loyal qui s'appelle Ami. C'est le type du confident, de ce 
personnage obligé des romans de chevalerie, et qui, comme tant 
d’autres choses, a passé de ces romans dans notre tragédie, où sa 
présence, quelquefois assez fastidieuse , ne s'explique et ne se jus- 
tifie un peu que par cette origine. Dans le roman de Cléopâtre, le 
prince Tiridate ne fait jamais un pas sans être accompagné de ses 
deux confidens. 

Ami relève le courage de l'Amant en lui donnant l'espoir qu'il 
pourra attendrir le terrible Dangier. Bien humblement il s'en va vers 
le félon, qu’il trouve l'air farouche et menaçant, 
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En sa main un bâton d'épine. 


L'Amant lui crie merci, proteste qu’il ne fera jamais rien qui lui dé- 
plaise; 


Souffrez que j'aime seulement. 


Dangier a de la peine à s’adoucir, enfin il répond brusquement : 


Si tu aimes que m’en chaut, 
Ça ne me fait ni froid ni chaud. 


Aime tant qu’il te plaira, mais n’approche pas de mes roses. — Les 
choses vont ainsi pendant quelque temps; l'Amant regarde les roses 
par-dessus la haie qu'il n'ose franchir; ses plaintes et ses soupirs 
n'attendrissent point l’impitoyable gardien. 

Cependant voilà que de fortune Dieu amène deux personnes dis- 
posées à venir en aide à l'Amant : c'est Franchise et Pitié. Elles sup- 
plient Dangier de se relâcher un peu de sa rigueur et de permettre 
que le pauvre déconfit ait encore compagnie de Bel-Accueil. Tout 
farouche qu'il est, Dangier ne peut rien refuser à des dames, ce se- 
rait trop grande vilenie. Aussitôt Franchise va chercher Bel-Accueil 
et le ramène. Bel-Accueil prend de nouveau l'Amant par la main et 
le conduit dans le pourpris d'où il avait été chassé. Il retrouve la 
Rose plus épanouie qu’elle n’était avant et plus vermeille; il voudrait 
bien en avoir un baiser savoureux. Bel-Accueil, qui a peur de Chas- 
teté, refuse, mais Vénus vient à son aide. Dame Vénus était au 
moyen-âge autre chose qu’un être mythologique. En Allemagne, 
frau Venus (1) était un personnage populaire; espèce de diable fé- 
minin, Circé moderne, type des Alcines et des Armides, elle avait 
sa montagne, Venus-Berg, et dans cette montagne un séjour enchanté 
vers lequel on était attiré par des chants délicieux, et d'où l'on ne 
pouvait plus sortir après qu'on s'était hasardé d’y pénétrer (2). Vénus 
figure ici parmi les personnages allégoriques du Roman de la Rose, 
et peut passer elle-même, ainsi qu'Amour, pour un personnage allé- 
gorique. Elle prend le parti de l’Amant, et Bel-Accueil octroie le 
baiser désiré; mais Mauvaise-Langue, qui représente les médisans 


(1) Voir Grimm, Deutsche sagen. 

(2) Ailleurs le moyen-âge s'était approprié la divinité palenne et en avait fait 
un personnage un peu différent. Pour un poète espagnol du x1v- siècle, Vénus n’est 
pas la mère de l'Amour, mais son épouse : 

Seguora dona Venus muger de don Amor. 
(L'archiprètre de Hita, copl. 559.) 
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dont se plaignent si souvent dans leurs poésies lyriques les trou- 
badours et les trouvères, Mauvaise-Langue va réveiller Jalousie, qui 
se lève furieuse et gourmande Bel-Accueil de ses complaisances, 
Aussitôt Honte survient, portant voile comme un nonnain, et par- 
lant bas à cause de son trouble; elle dit à Jalousie de ne pas croire 
légèrement Mauvaise-Langue, parce qu'il est coutumier 


De raconter fausses nouvelles. 


Elle convient que Bel-Accueil est trop obligeant, sa mère Courtoisie 
lui a enseigné à bien accueillir les gens, mais il n’a aucune inten- 
tion coupable. Jalousie ne se laisse pas désarmer, et proteste qu'elle 
fera élever une forteresse pour défendre les rosiers et les roses, 
qu’elle y placera une tour, et dans cette tour enfermera prisonnier 
le traître Bel-Accueil. Peur tremble, comme on peut croire, et avec 
Honte sa cousine va réveiller Dangier, qui commençait à sommeiller; 
elles lui reprochent sa négligence et sa paresse, et le pauvre Amant 
voit devant lui une perspective plus triste que jamais. 


Or (maintenant) reviendront pleur et soupir 
Et longue pensée sans dormir. 


En effet, Jalousie construit sa forteresse, qui est décrite avec détail 
et accompagnée de tous les accessoires d'une place forte du moyen- 
âge. Jalousie y met garnison; Honte, Peur, Mauvyaise-Langue, gar- 
dent les portes; Bel-Accueil demeure prisonnier dans la tour, où 
une vieille surveillante l'épie et le guette incessamment, et l'Amant 
se désespère. 

Ici s'arrête le récit de maître Guillaume de Lorris. On ne saurait 
nier qu’en dépit de la fadeur inévitable dans un récit de galanterie 
allégorique, celui-ci n'offre un assez grand nombre de traits ingé- 
nieux et délicats. A ceux que j'ai cités dans le courant de la narration 
on pourrait en ajouter d’autres, par exemple, la peinture d’Avarice, 
près de laquelle étaient suspendues son voile et sa robe, qui avait 
bien vingt ans, et qu’elle tardait à mettre de peur de l’user, tandis 
qu'elle nouait bien fort sa bourse de manière qu'il fallût beaucoup 
de temps pour l'ouvrir. 

L'ordre dans lequel les divers incidens du poème se succèdent 
est heureux : il y a de la finesse dans le rôle de Bel-Accueil, qui en- 
courage et qui retient, de Dangier, que désarment Franchise et Pitié, 
mais qui, réveillé par Jalousie, revient plus redoutable; de Honte, qui 
blème tout bas Bel-Accueil en l’excusant. L'apparition de Raison est 





POÉSIE DU MOYEN-AGE. 453 


bien placée dans le moment où l'Amant lui donne beau jeu par sa 
déconvenue. C’est l'heure des réflexions. Enfin Vénus arrive assez à 
propos pour attendrir et enflammer un peu Bel-Accueil. Ces êtres 
allégoriques ont assez de vie et d'individualité. On peut voir en eux 
comme les types des différens personnages des romans de cheva- 
lerie. Bel-Accueil enfermé dans sa tour n'est-il pas semblable à 
une châtelaine sensible et opprimée? et Dangier, le brutal Dan- 
gier, avec son visage terrible et sa massue, n'est-il pas le gardien 
farouche de la captive ou son époux félon? Mauvaise-Langue et 
Jalousie ne sont-ils pas aussi des personnages obligés des romans 
de chevalerie? ne représentent-ils pas ces déloyaux qui troublent 
presque toujours par leur malice le bonheur des amans? On peut 
donc considérer cette première partie du Roman de la Rose comme 
une sorte de résumé allégorique et abstrait des poèmes chevaleres- 
ques du moyen-âge. Les mêmes types se sont conservés ensuite non- 
seulement dans la littérature romanesque, mais dans la littérature 
dramatique. Dangier est l'idéal des tuteurs depuis le seigneur de la 
Souche jusqu'au docteur Bartolo. Ami n'est-il pas, comme je l'ai 
dit, le confident obligé de tous les héros tragiques de notre scène? 
et serait-ce trop pousser les choses de dire que Bel-Accueil s'appel- 
lera un jour Célimène? 

Mais, sans aller si loin, il est certain que cette manie de mettre 
l'amour en allégorie ne s’est pas arrêtée là. Le poème de Guillaume 
de Lorris n’est rien, à cet égard, en comparaison de /’Horloge amou- 
reuse de Froissart. Dans cette allégorie technique, les êtres moraux 
représentés par les personnages du Roman de la Rose sont figurés par 
les diverses parties de l'horloge. Doux-Penser, Doux-Parler sont des 
pièces d’horlogerie. Désir est une roue; Beauté, un plomb; Plai- 
sance, une corde. La tradition de l'amour chevaleresque, un peu 
surannée à la fin du xxv: siècle, s'engrène, pour ainsi parler, assez 
étrangement dans les progrès que faisait la mécanique au pays tout 
mercantile et à l'époque déjà un peu industrielle de Froissart. 

Enfin plus tard la science de la galanterie a été figurée par une 
allégorie d’un nouveau genre, par une allégorie géographique dans 
la fameuse carte de Tendre de M': Scudéry. Il y a déjà dans le 
Roman de la Rose quelque peu de cette géographie allégorique. Ami 
enseigne à l'Amant la marche à suivre pour s'emparer du chastel où 
Bel-Accueil est enfermé : 


Le chemin a nom Trop-Donner, 
Folle Largesse le fonda. 
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Largesse laisserez à destre (droite), 
Et tournerez à main senestre (gauche). 


N'est-ce pas comme les recommandations faites à ceux qui voyagent 
dans le pays du Tendre? « Prenez bien garde et consultez soigneu- 
sement la carte, car, si vous vous trompiez de chemin, et si, au lieu 
de passer par le village de Petits-Soins, qui est à droite, vous passiez 
par celui de Négligence, qui est à gauche, vous pourriez vous trouver 
tout à coup au bord du lac d'Indifférence. » 

Si nous ne savons rien de Guillaume de Lorris, dont l’œuvre vient 
de passer devant nos yeux, nous n'en savons pas beaucoup plus 
sur Jean Clopinel, son continuateur, né à Meun-sur-Loire. Une anec- 
dote grossière d’après laquelle, menacé de la vengeance des femmes 
qu'il avait outragées dans ses écrits, il ne leur aurait échappé qu’en 
disant à la moins chaste de frapper la première, n'a aucune authen- 
ticité, et a été prêtée à différens personnages ({) qui n'y ont peut-être 
pas plus de droit les uns que les autres. Il semble que ce ne soit rien 
autre chose qu'une parodie de la scène sublime de l'Évangile dans 
laquelle Jésus-Christ sauve la pécheresse en disant à ceux qui la vou- 
laient lapider : « Que celui de vous qui est sans péché jette la pre- 
mière pierre. » Attribuée à Jean de Meun, cette réponse prouve 
seulement l'opinion qu'on avait de sa présence d'esprit et de son 
mépris pour les femmes. 

On raconte aussi qu’en mourant Jean de Meun laissa aux jacobins 
de Paris, sous la condition d’être enterré par eux, un coffre qui 
était censé contenir tout son avoir, et que, l'enterrement fait, le 
coffre, ayant été ouvert, se trouva ne renfermer que des ardoises 
couvertes de figures de géométrie, dernière espiéglerie faite par 
notre poèle aux moines, qu'il avait tant attaqués dans ses vers. Tel 
était l'homme, telle était du moins l'opinion qu’on avait de lui. 
Fausses ou vraies, ces deux anecdotes montrent ce dont on le croyait 
capable. Jean de Meun était donc un gausseur sans respect pour les 

femmes et pour les religieux. Il y paraîtra dans son livre. 

Be plus, Jean de Meun était un homme docte. Guillaume de 
Lorris, par le tour de ses idées, se rattache aux trouvères des x et 
x siècles, dont il a recueilli les traditions de galanterie ingénieuse 
et délicate. Jean de Meun appartient déjà à la classe des versifica- 


(1) On prête cette réponse à un troubadour nommé Guillaume de Bargenon, 
dans le Cento Novelle antiche, livre antérieur à celui de Jean de Meun. 
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teurs érudits du xiv° siècle. Le x1v° siècle, aube de la renaissance, 
dont le xv° siècle fat l'aurore, vit naître en France un assez grand 
nombre de traductions des auteurs latins. Jean de Meun traduisit, 
entre autres ouvrages, la Consolation de Boëce et le traité de Végèce 
sur l'Art militaire, souvent traduit et mille fois copié au moyen- 
âge, probablement à cause de son titre et parce que de re militaré 
se rendait par livre de chevalerie. I a composé aussi un poème {héo- 
logique intitulé le Trésor, et un poème moral et satirique intitulé 
le Testament (1). 

Tout cet ensemble de compositions et de traductions place Jean 
de Meun auprès des poètes savans du x1v° siècle, On doit s'attendre 
à trouver dans son œuvre l'alliance de la satire, à laquelle le portait 
son naturel, avec le savoir, ou du moins la prétention au savoir, qui 
était dans ses habitudes. Tel sera en effet le double caractère de la 
continuation du Roman de la Rose. Cette continuation paraît avoir 
été une des premières productions de son auteur. On peut y recon- 
naître un amusement de la jeunesse d'un savant grivois (2). 

Le style de Jean de Meun forme un parfait contraste avec celui 
de Guillaume de Lorris. Autant celui-ci était coulant, parfois faible 
à force d'être doux, languissant à force d'être langoureux, autant le 
langage de Jean de Meun est rude, vif, emporté, en quelques en- 
droits pre, lourd, obscur. Le mérite de la première partie du 
Roman de la Rose, c'était la grace et la finesse; le mérite de la se- 
conde, c’est la vigueur et l'audace. C'est un joyeux moine qui prend 
la parole après un troubadour dameret. On croit voir l'aimable Jehan 
de Saintré remplacé ainsi qu'il le fut dans le cœur de la Dame des 
Belles Cousines par un rival robuste et gaillard comme Damp abbé. 

Je vais continuer l'analyse du Roman de la Rose. Les difficultés 


(1) Lui-même nous donne la liste de ses écrits dans la préface qu'il a mise en 
tête du Confort de Boëce. Ilavait encore traduit les Merveilles d'Irlande, —ouvrage 
légendaire sans doute, où devait figurer le purgatoire de saint Patrice, —et les épi- 
tres d'Héloïse et d’Abeilard. La traduction de Boëce fut le dernier de ses ouvrages 
et postérieur à la composition du Roman de La Rose, au moins au passage où il dit 
que celui qui trânslaterait le Confort de Boëce, bonne œuvre ferait. Le codicille de 
Jean de Meun est une courte pièce de vers assez édifiante, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec son Testament. On a joint aux œuvres poétiques de Jean de Meun 
quelques poésies alchimiques qui ne sont pas de lui. 

(2) L'Amour, tom. If, pag. 305, dans un passage curieux, où il prophétise la 
Laissance du Roman de la Rose, parle de Guillaume de Lorris comme vivant et 
de Jean de Meun comme n'étant pas né; d'autre part, celui-ci dit avoir entrepris 
Si Continuation quarante ans après la mort de Guillaume (pag. 304) : il avait donc 
Moins de quarante ans quand il a écrit. 
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augmentent en avançant, car Jean de Meun, au lieu de suivre comme 
son devancier le fil du récit, s’en écarte sans cesse pour aller cher- 
cher une foule de narrations, d'enseignemens, de digressions épiso- 
diques; bien souvent il oublie son sujet pour traiter de tous les su- 
jets; il intercale des allégories dans les allégories, des histoires dans 
les histoires (1). Jean de Meun a dit : 


Bon fait prolixité fuir. 


Jamais auteur n'observa plus mal son propre précepte; mais, parmi 
cette multitude d'épisodes, nous trouverons des passages beaucoup 
plus curieux et même des morceaux de poésie beaucoup mieux 
frappés que tout ce qu'a pu nous offrir le doucereux Guillaume de 
Lorris. Selon M. Leroux de Liney, ce dernier avait terminé le poèmeet 
lui avait donné un dénouement heureux. Amour emblait les clés de 
la tour où nous avons laissé Bel-Accueil et les remettait à l'Amant (2), 
S'il en est ainsi, Jean de Meun a retranché le dénouement pour pou- 
voir continuer à sa manière l'œuvre de Lorris, ou plutôt pour ratta- 
cher un poème de sa façon à un poème dont la renommée était établie; 
il a fait comme ces empereurs romains qui coupaient la tête à une 
statue d'Apollon et de Mars et la remplaçaient par leur propre effigie. 

Au moment où commence le récit de Jean de Meun, l'Amant est 
au pied de la tour où Bel-Accueil est enfermé. Ce ne sont plus les 
molles effusions et les tendres désespoirs auxquels Lorris nous avait 
accoutumés; Jean de Meun s'annonce par un accent plus résolu. Le 
désespoir ne va point à l'humeur délibérée du joyeux continuateur; 
au contraire, il se réconforte par l'espérance. Sur ces entrefaites 
reparaît Raison, personnage qui semble de son goût plus qu'il n'é- 
tait du goût de Lorris. 11 l'appelle l’avenante, la belle, et l'écoute 
avec beaucoup de complaisance et de patience, car elle parle long- 
temps. Raison, qui discourt comme un scolastique, étale une lon- 


(1) Cette surabondance de digressions et d'épisodes a encore été augmentée par 
les interpolations des copistes, interpolations dont se plaint Étienne Pasquier. 

(2) Un passage du Roman de la Rose est contraire à cette opinion. Jean de Meun 
(vers 10586, tom. II, pag. 303, édition de Méon) dit positivement que Guillaume 
de Lorris s’est arrêté aux vers qui terminent son récit, là où il s’interrompt dans 
l'édition de Méon. Ceci prouve que Jean de Meun n’a pas eu connaissance du dé- 
nouement attribué à Guillaume de Lorris par M. Leroux de Lincy. Peut-être ce 
dénouement a été ajouté dans le manuscrit où il se trouve par un auteur inconnu, 
qui l’a donné comme de Lorris, à moins qu'on ne suppose que Jean de Meun, en 
le passant sous silence, ait voulu anéantir le souvenir d’un dénouement que tout 
son ouvrage avait pour but de remplacer. 
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gue suite d'antithèses sur l'amour et conclut par ces deux vers 
d'une concisicn énergique : 


Si tu le suis, il te suivra, 
Si tu le fuis, il te fuira. 


L'Amant, au lieu de défendre Amour attaqué par Raison, se borne 
à prier celle-ci de le définir, et Raison répond par une disserta- 
tion sur toutes les sortes d'amour. Evidemment Jean de Meun ne 
laisse accuser l'Amour que parce qu'il faut bien suivre la donnée 
du poème; attendez un peu, il montrera plus que de l’indulgence à 
cet égard. Du reste, à ce propos, il parle de l'amitié, de la fortune, 
des vers dorés de Pythagore, des marchands, des médecins, des 
mauvais prédicateurs, des avares, et paraît beaucoup moins oc- 
cupé d'attaquer le dieu Amour que de conseiller la modération des 
désirs et une sagesse pratique dans le goût d'Horace. La Raison est 
ici le bon sens profane et positif exposant des maximes sensées, qui 
n'ont rien à faire ni avec la théologie d’une part, ni de l'autre avec 
la morale chevaleresque. Il y a des vers spirituels sur l'argent, sur 
Pécune, qui se venge 


Des serfs qui la tiennent enclose; 
En paix se tient et se repose, 

Et fait tous les méchans veiller 
Et soucier et travailler. 


Il y a des vers hardis sur le roi, qui n’est pas le maître de ses 
1ommes, mais plutôt est leur, qui leur appartient : 


Car, quand ils voudront, 
Leur aide au roi retireront; 
Et le roi tout seul restera 
Sitôt que le peuple voudra. 


Raison revient à parler de l'amour, mais cet amour n'est pas le dieu 
de Guillaume de Lorris; c'est l'amour universel, l'amour abstrait. 1 
faut l'entendre un peu largement, dit Raison; et, usant des {ermes 
de l'école, il faut, dit-elle, aimer en généralité et laisser spécialité. 
Une véritable discussion scolastique s'engage entre Raison et l'Amant, 
devenu dialecticien. — Lequel vaut mieux, dit-il, de cet amour dont 
vous parlez ou de la justice? 


RAISON. 
La bonne amour mieux vaut. 
TOME III. 
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L'AMANT. 
Prouvez. 


RAISON. 
Volontiers. 
Et l'argumentation s'engage dans les formes. Raison fait son syllo- 
gisme, et l'Amant dit encore : 


Prouvez, avant d'aller plus loin. 


Raison finit par engager l’Amant à la prendre pour son amie, Il 
sera comme les philosophes de l'antiquité, comme Socrate, qu'Apol- 
lon déclara le plus sage des hommes, comme Héraclite et Diogène. 
Il sera au-dessus des caprices de la fortune. Raison parle de Néron, 
de Crésus, de Mainfroi et de Conradin, de Priam, de Darius et de 
Sisigambis. Le souvenir de la Rose n'apparaît que de loin en loin au 
milieu de toute cette érudition. Mais l'Amant se lasse bientôt des 
discours de Raison et le lui confesse ingénument. Raison, piquée, 
le quitte; il se ressouvient alors d'Ami, son confident. Ami, qui a 
de l'expérience, lui promet qu'il reverra Bel-Accueil : 

Puisque tant s’est abandonné, 
Que le baiser vous fut donné, 
Jamais prison ne le tiendra. 


Ami conseille à lAmant de rendre ruse pour ruse, car la morale de 
Jean de Meun ne connaît guère les scrupules. Voici de ses maximes : 
«On doit mener en l'embrassant son ennemi pendre et noyer par 
de douces paroles, par des caresses, si on n'en peut venir à bout 
autrement. » Et plus loin : 


Promettez fort sans délayer (tarder) 
Comment qu'il aille du payer. 


« Agenouillez-vous, dit-il, les mains jointes, et pleurez; et si vous ne 
pouvez pleurer véritablement, simulez les larmes, écrivez, gagnez 
les portiers du castel. » La suite des conseils d’Ami est pleine de dé- 
cision et d'énergie, l'auteur n’a rien d’un Céladon transi. Souvent il 
traduit /’Art d'aimer d'Ovide et lui emprunte par exemple la recom- 
mandation que fait celui-ci d’avoir soin de perdre quand on joue 
avec ce qu'on aime. En somme, ses leçons sont fort différentes des 
enseignemens délicats que le dieu Amour donnait à Guillaume de 
Lorris. L'Amant résiste un peu à ces doctrines, il rougirait de mon- 
trer une déférence hypocrite pour ses ennemis; il veut les combattre 
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en face. Mais Ami lui propose d'autres moyens de succès, qui peu- 
vent se ramener aux argumens irrésistibles de Basile, dont la théorie, 
comme on voit, est ancienne. Nous n’en sommes pourtant pas re- 
venus aux vertus chevaleresques parmi lesquelles nous avons vu, 
dans la première partie, Largesse, comme il convenait, figurer au 
premier rang. Ami conseille une générosité très prudente : faites, 
dit-il, de beaux petits dons raisonnablement; cès beaux petits dons, 
qui ne ruinent pas, sont par exemple des fruits dans leur primeur, 
et si vous les avez achetés dans la rue, ajoute le subtil conseiller, 
dites qu'ils vous ont été donnés et qu'ils viennent de bien loin. Ami 
ajoute : Il ne faut pas trop se fier à la beauté, car, comme le dit 
Jean de Meun, avec une grace qui ne lui est pas ordinaire, beauté 
ne dure guère. 
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Sitôt a faite sa vesprée (soirée), 
Comme florettes en la prée (la prairie). 


Il faut avoir du sens; le sens fait compagnie à l'homme jusqu’au 
bout, et s'accroît avec les ans. Ici est intercalée sans beaucoup d’a- 
propos une peinture de l’âge d’or toute païenne, et dans laquelle 
sont nommés comme des êtres réels 


Zéphirus et Flora sa femme, 
Qui des fleurs est déesse et dame. 


Alors l'amour était libre et le mariage n'existait pas. De là Jean de 
Meun prend occasion d'attaquer le mariage, et allègue l'autorité de 
plusieurs auteurs, entre autres d'Héloise refusant à Abeilard de 
l'épouser. L'humeur misogyne de Jean de Meun, après s'être ainsi 
déployée à grand renfort d'exemples, finit par se résumer dans ces 
deux vers : 

Mieux m'eût valu m'être allé pendre, 

Le jour où je dus femme prendre. 


Cette déclamation anti-féminine se soutient avec assez de verve 
pendant environ neuf cents vers. Elle est placée dans la bouche d’un 
mari jaloux, et se termine par une grêle de coups. Ami, continuant 
son discours et revenant à l'âge d'or, dont l’imprécation du jaloux 
contre les femmes l'a beaucoup écarté, raconte l'origine de la royauté 
dans ces vers assez crus : 


Un grand vilain entre eux élurent 
Le plus ossu de quant qu'ils furent. 
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La hardiesse tant vantée du vers de Voltaire : 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureux, 


doit s’humilier devant celle de Jean de Meun. Au fond c’est la même 
idée. 

Par la bouche du confident, le poète continue à donner aux 
hommes des conseils sur la manière de s'assurer le cœur des femmes, 
tous dictés par le même esprit satirique; il affirme, il est vrai, ne point 
parler des bonnes, mais il ajoute qu'il n’en a pas encore trouvé une. 
L'immense discours d’Ami se termine enfin, et l’Amant se met en 
campagne pour aller pratiquer le conseil qu'on lui a donné de s’aider 
de Richesse; Richesse le reçoit d’un air superbe, comme une dame 
accoutumée à commander, et lui fait une peinture du château de 
Folle-Largesse et de ceux qui l’habitent, que termine assez spiri- 
tuellement cette pensée : Je les y convoie joyeusement, dit Richesse; 


Mais Pauvreté les reconvoie 
Froide, tremblante et toute nue; 
J'ai l'entrée, et elle a l'issue. 


Richesse fait aussi une peinture affreuse de Pauvreté, et de Faim, 
sa chambrière, qui éveille Larcin, son fils, quand il sommeille, et 
l'excite au mal. C’est le male suada fames de Virgile traduit par une 
allégorie qui ne manque pas de vigueur. L'Amant, qui est brouillé 
avec Richesse, ne peut rien obtenir d'elle, et il est de nouveau prêt à 
se désespérer, quand Amour vient lui rendre courage. Mais il com- 
mence par tancer son vassal, qui a prêté l'oreille à Raison, son en- 
nemie. L'Amant se hâte de promettre qu'il ne l'écoutera plus; Amour, 
content de lui, promet d'entreprendre le siége du château où Bel- 
Accueil est enfermé. En effet, 


Toute sa baronnie il mande, 
Les uns prie, aux autres commande. 


Distinction qui devait trouver son application dans les mœurs féodales. 

Avec les personnages obligés qui accompagnent toujours Amour, 
comme Oiseuse, Noblesse-de-Cœur, Franchise, Largesse, Courtoisie, 
paraissent ici quelques personnages nouveaux, Bien-Céler, Absti- 
nence-Contrainte, Faux-Semblant, qui les amène, et Barat (le Dol}, 
qui eut pour mère Hypocrisie. Ces personnages sont odieux à l'auteur, 
et Amour a de la peine à les souffrir en sa présence. Ils sont entiè- 
rement étrangers aux idées de galanterie sur lesquelles roulait la 
donnée primitive du poème; mais Jean de Meun, qui se soucie peu 
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de galanterie, et qui a maille à partir avec l'église, a eu soin de les 
introduire, et ne les oubliera pas. 

Amour harangue ses barons, et, dans cette harangue, Jean de 
Meun fait prédire la composition du Roman de la Rose et sa propre 
naissance; les barons répondent aux exhortations de leur chef en 
exposant le plan de la bataille. Faux-Semblant et sa compagne atta- 
queront la porte de derrière, que Mauvaise-Langue tient et garde 
avec ses Normands, ou ses Flamands, selon les inimitiés nationales 
des copistes du manuscrit. Courtoisie et Largesse montreront leur 
prouesse contre la vieille qui garde Bel-Accueil; Délit et Bien-Céler, 
c'est-à-dire Plaisir et Mystère, iront briser la cervelle à Honte; mais 
surtout que Vénus soit présente à l'assaut. 


Il serait bon qu’on la mandât , 
Car la besogne en amendât. 


Les barons exigent qu'Amour reçoive en grace Faux-Semblant; 
Amour y consent, et le fait son roi des ribauds. Puis il demande à 
ce personnage, que Jean de Meun n'a pas amené là sans intention, 
en quel lieu il habite. Après quelques façons, Faux-Semblant déclare 
qu'il faut le chercher dans /e monde et dans le cloître, mais plutôt 
dans le second que dans le premier, parce qu'il s'y peut mieux céler. 
Après avoir protesté qu'il ne veut pas blâmer la vie monastique, et 
qu'il ne parle que des faux religieux, protestation assez semblable à 
celle d'Ariste dans le Tartufe, il fait la peinture de ceux avec qui il 
vit d'ordinaire. Ce sont ceux 


Qui les mondains honneurs convoitent, 


Les grandes affaires exploitent, 

Qui cherchent les grandes pitances, 
Et pourchassent les accointances 

Des hommes puissans, et les suivent, 
Se font pauvres et pourtant vivent 
De bons morceaux délicieux, 

Et boivent les vins précieux; 

Qui la pauvreté vont préchant, 

Et les richesses vont pêchant. 


Et il ajoute ce vers prophétique de la réforme : 


Par mon chef grand mal en viendra. 


Il poursuit : 
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La robe ne fait pas le moine. 





Les œuvres regarder devez 
Si vous n’avez les yeux crevés. 


Faux-Semblant, qui est ici l'interprète de la pensée de l'auteur, 
conclut qu'on peut se sauver sans prendre l'habit religieux. Presque 
toutes les saintes, dit-il, 














Qui par l’église sont priées, 

Chastes vierges ou mariées, 

Qui maints beaux enfans enfantèrent, 
Les habits du siècle portèrent, 

Et en ces vêtemens moururent, 

Qui saintes sont, seront et furent. 

Car bon cœur fait la pensée bonne, 
Robe ne l'ôte ou ne la donne. 


Bientôt Faux-Semblant rentre dans son caractère, et se peint dans 
les vers suivans pleins d’une remarquable verve : 





















Tantôt chevalier, tantôt moine, 
Tantôt prélat, tantôt chanoine, 
Une fois clerc, une autre prêtre, 
Tour à tour ou disciple ou maître, 
Ou châtelain ou forestier ; 

Bref je suis de tous les métiers; 
Ici prince, là je suis page, 

Je sais parler tous les langages. 
Ou bien je prends robe de femme, 
Et je suis demoiselle ou dame; 
D’autres fois je suis religieuse, 


Je suis nonnain, je suis abbesse, 
Je suis novice ou bien professe 

Et vais par toutes régions, 
Courant toutes religions (1), 

Mais de religion sans faille (faute) 
Je prends le grain , laisse la paille. 





Faux-Semblant continue sur ce ton, puis iladresse au dieu Amour, 
entouré de sa baronnie, et représentant ici le pouvoir civil, un défi 







(1) Tous les ordres monastiques. 
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au nom du pouvoir ecclésiastique , qui, dit-il, m'a délié de tous mes 
liens, défi dans lequel il est difficile de ne pas reconnaître une allu- 
sion aux démêlés contemporains de la tiare et de la couronne. Faux- 
Semblant exprime énergiquement son défaut de charité pour les 
malheureux : 

Quand je vois tous nus ces truans 

Trembler sur leurs fumiers puans, 

De froid , de faim crier et braire, 

Ne m’entremets de leur affaire. 

S'ils sont à l'Hôtel-Dieu portés, 

N'y seront par moi confortés 

Que d’une aumône toute seule. 





Puis Faux-Semblant, devenant, comme il l’a été plus hant, l'inter- 
prète des idées philosophiques de Jean de Meun, s'élève contre la 
mendicité. « Les apôtres ne mendiaient pas, dit-il; il faut savoir 
quitter l'oraison pour travailler. L'aumône est pour les faibles et les 
esclaves. Celui qui mange l'aumône à leurs dépens mange sa dam- 
nation. » Que dira-t-on de plus énergique au xvur:° siècle contre les 
ordres mendians? Du reste, si Jean de Meun avait devancé les phi- 
losophes, saint Augustin, qu'il cite, l'avait devancé lui-même dans 
son Traité du travail des moines. Faux-Semblant appuie sa doctrine 
de l'autorité du docteur Guillaume de Saint - Amour, célèbre au 
x siècle, pour avoir écrit et professé, au sein de l'Université, 
contre les ordres mendians, ce qui achève de dessiner l'intention de 
Jean de Meun et de le rattacher au mouvement de réaction qu’avaient 
amené les exagérations de la doctrine de pauvreté absolue, et le 
fanatisme de quelques franciscains qui se croyaient appelés à fonder 
un nouveau christianisme, et annonçaient un nouvel évangile , l'é- 
vangile éternel, l’évangile du Saint-Esprit selon lequel saint Jean 
devait remplacer saint Pierre, et les moines se substituer au clergé 
et au pape. Faux-Semblant couronne ses invectives contre ceux qui 
veulent l'empêcher de mendier par ces vers très expressifs : 


Trop a (il y a) grant peine en laborer (à travailler), 
J'aim’mieux devant les gens orer (prier) 

Et affubler ma renardie 

Du manteau de papelardie. 


La Fontaine n’eût pas désavoué ces deux derniers vers. Enfin Faux- 
Semblant répond avec l'impudence audacieuse d’un don Juan du 
moyen-âge à l'Amour qui lui dit : 


Donc ne crains-tu pas Dieu! — Non certes. 
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Et après cette profession d'impiété, Faux-Semblant ose déclarer qu'il 
s’est fait ordonner prêtre, et ajoute : 


Suis le curé de tout le monde, 
De l’apostole (du pape) en ai la bulle. 


Puis, parlant évidemment au nom des ordres mendians, Faux- 
Semblant s'exprime comme plus tard il eût pu le faire au nom de 
l'ordre qui les remplaça au xvr° siècle. « Je confesse les empereurs et 
les rois, les reines et les grandes dames. Je m'enquiers de toutes 
leurs actions; ceux que nous savons être contre nous, nous les haïs- 
sons fortement, et nous nous accordons pour les combattre. Celui 
que l'un de nous hait, les autres le haïssent : s’il a quelque succès, 
nous le diffamons traîtreusement; nous coupons les échelons de l'é- 
chelle par laquelle il peut monter. Si l'un de nous a fait quelque 
bien, nous le tenons pour l'œuvre de tous. 


Nous sommes, ce vous fais savoir, 
Ceux qui ont tout sans rien avoir. 


Peut-on mieux résumer la toute-puissance des ordres mendians? 
Encore aujourd'hui, dans certaines parties de l'Italie, tandis que la 


plupart des ordres religieux les mieux dotés déclinent, les francis- 
cains seuls sont florissans. Ils ont tout parce qu'ils n'ont rien. 

Après cette longue dissertation satirique, dans laquelle l’auteur 
s'est complu à faire parler Faux-Semblant, il revient à l’action qu'on 
a un peu oubliée. Faux-Semblant, qu'Amour a fait son roi des ri- 
bauds, se concerte avec sa fidèle compagne, Abstinence-Contrainte, 
pour exécuter ce qui convient fort à leur caractère, une feinte, un 
coup de main perfide aux dépens de Mauvaise-Langue qui, à la tête 
de ses soudards normands ou flamands, garde la tour où Bel-Ac- 
cueil est emprisonné. 


Ils ont par accord devisé 

Qu'ils s’en iront en tapinage (tapinois), 
Ainsi qu’en un pèlerinage 

En bonne gent piteuse et sainte. 


Abstinence-Contrainte s'atourne comme une béguine, 
Son psautier mie n’oublia. 
Faux-Semblant, de son côt*, prend des habits de moine. 


A son col portait une Bible. 
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Il a glissé dans sa manche un rasoir d'acier 


Qu'il fit forger à une forge 
Que l’on appelle coupe-gorge. 


Son rasoir dans sa manche, Faux-Semblant, qui s’appellera un 
jour Jacques Clément, s'approche avec sa compagne du pauvre Mau- 
vaise-Langue, qui est aussi un bon père, car il s'est fait jacobin. Les 
deux traîtres le saluent bien humblement, et lui eux. 


Sire, dit Contrainte-Abstinence, 
Pour faire notre pénitence 
Nous sommes venus pèlerins. 


Presque toujours à pieds allons, 
Moult avons poudreux les talons; 
Tous deux nous sommes envoyés 
Parmi ce peuple dévoyé 

Pour donner l'exemple et prêcher. 


«Accordez-nous le gîte, nous voulons vous convertir, et, s’il ne vous 
déplait, vous faire un bon sermon en peu de paroles. » 

Mauvaise-Langue écoute un long discours de dame Abstinence- 
Contrainte contre le mensonge et la médisance; elle lui reproche le 
tort qu'il a fait par ses méchans rapports au pauvre Bel-Accueil. 
Après elle, Faux-Semblant prend la parole et affirme que l’Amant 
est un grand ami de Mauvaise-Langue et ne se soucie point de Bel- 
Accueil. Mauvaise-Langue est convaincu par les discours des deux 
traîtres. « Que me conseillez-vous de faire? leur dit-il. » Faux-Sem- 
blant reprend : « Frère, confessez-moi vos péchés, je vous donnerai 
l'absolution, car je suis prêtre aussi bien que moine. » Mauvaise- 
Langue alors se baisse 


Et s'agenouille et se confesse. 


Mais le confesseur prend son pénitent à la gorge, lui coupe la langue 
avec son rasoir et l’étrangle après, comme Renard, dans le poème 
de ce nom, croque l'épervier, qu'il avait prié d’ouir sa confes- 
sion , au chapitre intitulé : Comment Renard mangea son confesseur. 
Les soudoyés normands, qui étaient ivres, sont égorgés dans cette 
surprise. Courtoisie et Largesse se précipitent dans la tour. La vieille 
qui gardait Bel-Accueil consent à parlementer. Les assaillans lui 
demandent avec force douces paroles qu'elle permette à Bel-Accueil 
de s'ébattre un petit avec eux, ou au moins d'adresser une parole 
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au pauvre Amant. Ils accompagnent ce discours de cadeaux et de 
promesses, et finissent par prier la vieille de remettre à Bel-Accueil, 
de la part de l’Amant, une couronne de fleurs nouvelles. La vieille 
le ferait volontiers, n’était la peur qu'elle a de Jalousie et de Mau- 
vaise-Langue. Ils lui apprennent que ce dernier est hors d'état de 
nuire. Alors elle consent à laisser entrer l'Amant, pourvu que ce soit 
avec grand mystère. Elle s’en va trouver son captif, lui porte la cou- 
ronne de fleurs et les respects de l’'Amant, dont elle loue la discré- 
tion, le courage et la libéralité. « Prenez, dit-elle, ces fleurs qui 
flairent mieux que baume. » Bel-Accueil, tout tremblant et tout 
agité, les voudrait bien prendre, mais ne l'ose faire. Il a peur de 
Jalousie, qui, si elle voit les fleurs, le tuera. Que ferai-je si elle me 
demande d’où elles me viennent? 


Réponses aurez plus de vingt, 


dit la vieille, qui paraît connaître les ressources de l'esprit féminin. 
Bel-Accueil prend la couronne de fleurs, la pose sur ses blonds che- 
veux, se mire et se remire, La vieille, profitant de la complai- 
sance avec laquelle Bel-Accueil contemple sa propre beauté, com- 
mence à lui prêcher une étrange doctrine qu'elle a soin de corroborer 
par l'histoire de sa vie. Cette vieille a été jeune, et lors a mené 
joyeuse vie; elle regrette pourtant, comme {a Grand'Mère de Bé- 
ranger, le femps perdu (1); mais les regrets n'y font rien, 


Mais rien n’y vaut le regretter. 


Elle offre à Bel-Accueil de le faire profiter de son expérience. D'abord 
elle raie des commandemens de l'Amour celui qui prescrit la géné- 
rosité et celui qui veut qu’on n'aime qu’en un lieu. « Gardez-vous, 
dit-elle, de donner votre cœur ou de le prêter, mais vendez-le au 
plus haut prix possible, et chaque jour enchérissez. » 


Surtout observez ces deux points : 
A donner ayez clos les poings, 
Et à prendre les mains ouvertes. 


Après avoir prêché à Bel-Accueil les avantages qu'on trouve à aimer 


(1) Quel dolor au cuer (cœur) me tenoit 
Quand en pensant me sovenoit 
Des biaux dits, des doux aîsiers (contentemens), 
Des doux déduits, des doux besiers, 
Et des très douces acolées, 
Qui s’en ierent (sont) sitôt volées (envolées), 
Volées, voire (vraiment), et sans retor. 
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les hommes riches quand ils ne sont point avares (1), pour le dis- 
suader de n’avoir qu'un seul ami, elle lui raconte l'histoire de Didon 
et de Phillis, qui moururent pour avoir été abandonnées l’une par 
Énée, et l'autre par Démophon; elle lui cite encore comment OEnone 
fut délaissée de Pâris, et Médée trahie par Jason. Puis elle adresse à 
Bel-Accueil un long discours, qui est un traité complet de coquet- 
terie imité d'Ovide, mais accommodé aux mœurs du x1v° siècle et 
entremélé d'une morale fort équivoque, dont la conclusion est net- 
tement exprimée dans ces quatre vers : 


Si elle veut mon conseil avoir, 

Ne tende à rien hors qu’à l'avoir (la richesse) : 
Folle est qui son ami ne plume 

Jusques à la dernière plume. 


Nous voilà bien loin de la théorie délicate de l'amour chevale- 
resque enseignée par Guillaume de Lorris. Au reste, Jean de Meun, 
par l'organe de la vieille, a déclaré qn'il rejetait plusieurs articles 
du décalogue amoureux prêché par son devancier. Nous avons passé 
de la profession de foi orthodoxe en matière de galanterie à l'hérésie 
et au blasphème. Mais il y a manière de plumer, ajoute sagement 
la vieille; ses instructions entrent à cet égard dans des détails qui 


montrent que Jean de Meun avait une grande connaissance des 
ruses féminines, et qui pourraient mériter à son livre l'éloge que 
Boileau a fait des contes de Boccace : 


Des malices du sexe immortelles archives. 


La vieille raconte à Bel-Accueil l'histoire des filets de Vulcain, 
et dans cette histoire intercale une théorie de la communauté des 
femmes dont une secte récente pourrait adopter l'exposition très 
franche. Elle s'élève contre la loi 


Qui les ôte de leur franchise 
Où nature les avait mises, 

Car nature n’est pas si sotte 
Que de faire naître Marotte 
Tant seulement pour Robichon, 


(1) 11 ne faut pas oublier que, malgré son nom masculin, Bel-Accueil, dans le 
Roman de la Rose, est la personnification d’une qualité essentiellement féminine, 
la disposition à plaire et à se laisser aimer. 
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Ni Robichon pour Mariette, 

Ni pour Agnès ni pour Perette, 

Mais nous a faits, beau fils, n’en doutes, 
Toutes pour tous et tous pour toutes, 
Chacune pour chacun commune, 

Et chacun commun pour chacune. 


Bel-Accueil, après quelques facons, cède au discours de la vieille, 
et permet à l'Amant de venir le trouver dans la tour. Celui-ci y pé- 
nètre en effet. Il y trouve Amour et Doux-Regard, et enfin Bel-Ac- 
cueil lui-même, fort disposé à lui complaire. Mais Dangier, Peur, 
Honte, accourent encore une fois et le repoussent. Ici Jean de Meun 
montre peu d'invention, car il se borne à reproduire une imagina- 
tion allégorique assez simple de Guillaume de Lorris. Les trois per- 
sonnages battent l'Amant, qui leur crie merci, et demande à être 
mis en prison avec Bel-Accueil; mais Dangier répond sagement que 
ce serait enfermer le renard dans le poulailler. Heureusement pour 
le pauvre Amant, Amour vient à son aide avec tous ses barons. Un 
assaut en forme est donné à la tour. La victoire était incertaine, 
quand Vénus arrive en auxiliaire, portée sur son char, que traînaient 
huit colombes. 

L'auteur suspend tout à coup son récit pour parler de Nature. Du- 
rant cent pages environ, la Rose, Bel-Accueil, l'Amant, le combat, 
sont oubliés, et tout cet espace est rempli par une digression de près 
de cinq mille vers, et qui forme comme un poème scientifique et phi- 
losophique introduit dans le corps de la narration allégorique. C'est 
ainsi qu'un traité de métaphysique panthéiste, le Bagavatgita, inséré 
dans le corps du Mahabarata, l'une des deux grandes épopées de 
l'Inde, interrompt le récit précisément de la même manière, c'est- 
à-dire au moment où va commencer un combat. 

Cette partie de l'ouvrage de Jean de Meun est la plus curieuse; 
car c'est là qu'oubliant complètement le sujet primitif du poème, 
dans une composition qui forme un tout à part du reste et qui est 
entièrement sienne, il a déposé tout ce qu'il avait et voulait montrer 
de connaissances dans la physique, l'astronomie et l'alchimie, et de 
plus un système de philosophie matérialiste d'une hardiesse souvent 
incroyable, et qu’on ne s'attend pas à rencontrer au moyen-âge. 
Il montre d'abord Nature qui s'occupe, dans sa forge, à fabriquer 
les moyens de continuer les espèces, pour résister à la Mort. Jean 
de Meun peint avec une remarquable énergie la grande chasse de la 
Mort, qui poursuit les êtres avec sa massue, et la fuite des êtres qui 
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s'efforcent de se dérober à ses coups. Les uns montent leurs grands 
destriers, un autre met sa vie sur un bois flottant , 


Et mène au regard des étoiles 
Sa nef, ses avirons, ses voiles. 


Mais la Mort les atteint et les immole tous. Cette Mort ressemble à la 
terrible vieille qui, ses grandes ailes éployées et sa terrible faux à la 
main, fond comme un oiseau de proie sur les chevaliers montés aussi 
sur leurs grands destriers, dans la sublime fresque de l'Orcagna qu'on 
admire à Pise au Campo Santo. Cependant la Mort, qui anéantit les 
individus, ne peut détruire les espèces. Le phénix qui meurt sur 
son bûcher est l’image de la destruction et de la reproduction perpé- 
tuelle, de la palingénésie incessante des êtres. L'Art à genoux devant 
Nature la prie de lui enseigner à faire œuvre semblable à la sienne. 
Jean de Meun appelle comme Dante l'Art le singe de la Nature; mais, 
dit-il avec une véritable profondeur, il ne peut produire de créations 
vivantes qu’en faisant si bien qu’elles semblent naturelles (1). 

L'alchimie non plus ne peut rien créer; elle ne peut que transfor- 
mer les espèces ou les ramener à leur nature première. L'idée de la 
transmutation des corps, fondée sur l'unité de leur substance, est 
fort clairement énoncée par Jean de Meun, qui affirme que l'alchimie 
est un art véritable. Il cite à l'appui de sa théorie erronée un fait très 
réel, et dont on niait l'existence il y a moins d’un siècle, les pierres 
qui tombent de l'atmosphère : 


Car l’on peut bien souvent voir 
Des vapeurs les pierres choir. 


Revenant à la question de la nature et de l’art, il s'élève avec une 
vigueur de pensée vraiment singulière à la théorie du beau absolu, 
réalisé dans la nature, mais inaccessible aux efforts de l’art humain. 
Quand Zeuxis, dit-il, et tous les maîtres qui ont jamais existé com- 
prendraient toute la beauté de la nature et s’efforceraient de la rendre, 


Plutôt pourraient leurs mains user 

Que si grande beauté pourtraire : 

Nul, hormis Dieu, ne le peut faire; 

Car Dieu, le beau outre mesure (l’infiniment beau), 
Lorsque Beauté mit en nature, 





(1) Ce passage est curieux pour l'état des arts à la fin du xmrre siècle. Jean de 
Meun connaît des représentations de chevaliers armés en guerre, de dames bien pa- 
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Il en fit une fontaine 

Toujours coulant et toujours pleine, 
De qui toute beauté dérive; 

Mais nul n’en sait ni fond ni rive. 


Ces idées ont une grandeur qui étonne. L'expression large et 
simple rappelle les beaux vers philosophiques de Dante; il est rare 
que Jean de Meun et en général les poètes français du moyen-âge 
s'élèvent jusque-là. 

Puis l’auteur a une conception bizarre et hardie : il suppose que 
Nature va se confesser à son propre prêtre. Ce prêtre, qui se nomme 
Genius, récite éternellement devant elle, au lieu d'autre messe, le 
texte de son livre, qui contient les types des existences passagères, 
Genius s’assied sur une chaise à côté de son autel; Nature se met 
à genoux devant son prêtre et commence son étrange confession. 
Cette confession est un discours de près de trois mille vers sur la 
métaphysique, la physique, l'optique, l'astronomie. C'est une petite 
encyclopédie insérée par Jean de Meun dans son poème allégorique, 
Mélange incroyable de théologie chrétienne, d'idées platoniciennes, 
d’argumentations scolastiques, de notions remarquables sur certains 
points de la physique, et d'opinions sur la société singulières pour le 
temps, ce morceau est un des plus curieux témoignages de la vigueur 
intellectuelle et de la science confuse du moyen-âge; en voici les 
traits principaux : Dieu, source de tout bien, a créé l'univers, dont 
la forme préexistait dans sa pensée de toute éternité, d'après un 
type pris en lui-même par un acte libre de sa volonté bienfaisante. 
Au commencement, son œuvre était une masse informe et confuse; 
il la divisa en parties et l'ordonna par le nombre et la figure. Les 
substances, selon leur poids, se distribuèrent dans les régions haute, 
basse, ou moyenne de l'étendue. « Dieu les soumit à mon gouverne- 
ment, dit Nature; je suis sa chambrière, son connétable et son vicaire. 
Il me confia la chaîne d’or qui enserre les quatre élémens, il me 
prescrivit de les garder et de continuer les formes; à eux d'obéir 
à mes lois. Toutes les créatures s’y assujétissent, hors une seule... 
Je ne me plains pas du ciel qui tourne sans repos emportant les 
étoiles dans son cercle poli, je ne me plains pas des planètes qui 
suivent leurs cours et conservent éternellement leur clarté... » 

Ici Jean de Meun se livre à une dissertation sur ce qui peut causer 
l'inégalité d'éclat qu'on remarque entre les différentes parties de la 
lune, et qu'aujourd'hui l'on sait être produite par des vallées et des 
montagnes. Il cherche à l'expliquer par une différence de densité 
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entre les diverses portions de l’astre, et allègue à ce propos le fait 
de la réflexion des rayons lumineux Jorsque, derrière le verre trans- 
parent qui les laisse passer, On place un corps opaque qui les retient; 
le tout en termes que ne désavouerait pas la physique moderne. 
La lune et les étoiles reçoivent leur clarté du soleil; leurs accords 
mélodieux sont le principe de toute harmonie; sous leurs influences 
s'opère la concorde des élémens, la formation et le développement 
des êtres. 

L'influence des astres conduit naturellement à la question de la 
prédestination et de la prescience divine; ce que Nature dit sur ce 
sujet constitue un traité en forme. Au moyen-âge, on ne trouve pas 
fréquemment de pareilles matières débattues en français. Il est cu- 
rieux de voir la langue du Roman de la Rose lutter contre des diffi- 
cultés d'exposition que l'auteur confesse lui-même. Il offre le très 
rare exemple d'un laïque examinant un problème théologique. Se— 
lon lui, la prédestination et la prescience s’entresouffrent bien en- 
semble. Mais comment a lieu cet accord? Si tout est nécessairement 
prédéterminé, la volonté est esclave, il n’y a plus ni bien ni mal mo- 
ral; on ne peut donc adopter l'opinion de ceux qui disent que, par cela 
qu'une chose est possible, elle est nécessaire. Soutiendra-t-on que 
les choses n'arrivent pas parce que Dieu les a prévues, mais qu'il les 
a prévues parce qu'elles devaient arriver? C'est affaiblir la prescience 
de Dieu que de faire ainsi dépendre d'autrui sa connaissance : 

La raison ne saurait comprendre 
Que l'on puisse à Dieu rien apprendre. 


C'est rabaisser encore plus la grandeur de Dieu que de dire qu'il 
sait seulement d'un fait futur qu'il sera ou ne sera pas. Dieu sait 
nécessairement tout ce qui sera, mais les faits ne sont point parce 
que Dieu les sait d'avance, et ce n’est pas parce qu'ils sont qu'il 
les a prévus. De même que nous ne déterminons ni n’empêchons 
une action parce que nous savons qu’elle a eu lieu, de même que 
nous ne la déterminerions ni ne l'empêcherions si nous savions d’a- 
vance qu'elle aura lieu, la connaissance qu'a Dieu des décisions 
futures du libre arbitre ne le contraint point. 

Je ne prétends pas que Jean de Meun ait résolu un problème qui 
semble insoluble à la raison humaine, car la toute-puissance de Dieu, 
qui est unie à sa prescience, rend vaine toute comparaison avec 
notre connaissance. Si nous savons qu'un homme va se jeter dans 
un précipice, et s’il est loin de nous, notre connaissance ne peut 
influer sur son acte; mais, si nous le tenions par la main, comment 
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n'interviendrions-nous pas dans sa décision, et, à plus forte raison, 
comment Dieu serait-il spectateur immobile et inactif des décisions 
de l'ame humaine qu'il a créée et qu'il crée à toute heure par cet 
acte perpétuel de sa puissance qui entretient la vie dans l'univers? 
Comment considérer la volonté humaine comme indépendante de 
celle dans laquelle vit et se meut tout esprit? Mais, si Jean de Meun 
n'a pas délié le nœud qui ne l'a été encore, que je sache, par nul 
philosophe et nul théologien, il a eu le mérite d'exposer les solu- 
tions qu’il combat, et la sienne propre, en termes assez clairs pour 
ètre compris, et c’est cet emploi de la langue française de son temps 
qu'il était important de signaler. 

Revenant à l'influence des astres, Jean de Meun n’a garde d'aban- 
donner complètement le libre arbitre à leur empire, car, dit-il éner- 
giquement, 


Telle est aussi l'opinion de Dante, qui a examiné la même question. 
C'est chez les deux poètes un effort du bon sens qui s'emploie à 
restreindre une croyance trop fortement établie pour qu'il fût pos- 
sible de la rejeter entièrement. Du reste, à beaucoup d'égards, Jea 

de Meun est un esprit fort qui méprise les superstitions populaires; 
il se moque de ceux qui attribuent aux démons les ravages des oura- 
gans, et de ceux qui croient que certaines personnes quittent leur 
corps pour aller courir les airs avec dame Abonde {1) et les fées, ou 
qui expliquent, par l'intervention du diable, certaines illusions d'op- 
tique. Un peu plus loin, il se plaît à étaler ses connaissances en catop- 
trique, empruntées au Livre des Regards du savant Arabe El-Hacen. 
Dans ce passage très curieux, Jean de Meun, en parlant de différentes 
sortes de miroirs, parmi lesquels figurent les miroirs ardens, men- 
tionne aussi ceux qui ont un tel pouvoir que des objets très petits, 
des lettres déliées et placées fort loin, de menus grains de sable, pa- 
raissent si grands et si rapprochés des spectateurs, que chacun les 
peut apercevoir distinctement, qu'on les peut lire et compter (2). On 


(1) Nom d’un follet féminin. 
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Les choses d’eux se défendent. 








Et les forces des miréoirs, 
Qui tant ont merveilleus pooirs ( pouvoirs ), 

Que toutes choses très petites 

Letres gresles, très loin escrites, 

Et poudres de sablons menues 

Si grans si grosses sont veues, 

Et si pres mises as mirens (aux spectateurs), 
Que chacun les puet choisir ens (apercevoir) 
Que l’on les puet lire et conter. 
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serait tenté de voir là une idée vague du télescope, mais il n’est 
question, je pense, que de miroirs grossissans, comme il est ques- 
tion plus loin des miroirs qui diminuent la grandeur des corps. Il 
parle aussi de ceux qui font apparaître des objets entre l'œil et le 
miroir, jeux d'optique produits aujourd’hui dans les cabinets de phy- 
sique et dans les illusions de la fantasmagorie, mais qu'il est inté- 
ressant de voir connus d’un poète français au xrmr° siècle, et expli- 
qués dès-lors à peu près comme ils doivent l'être par les diversités 
des angles. Jean de Meun ne montre pas moins de sens en attri- 
buant à des causes naturelles les visions de ceux qui, par grande 
dévotion et contemplation trop profonde, font apparaître en leur 
pensée les choses qu'ils ont dans l'esprit aussi bien que les effets 
extraordinaires du somnambulisme naturel qu’il décrit très bien; les 
comètes dont il traite après les astres, les vents, les nues, l’arc-en-ciel, 
les comètes lui fournissent l'occasion de s'exprimer avec une grande 
liberté d'esprit sur le néant de la noblesse de race, quand elle n’est 
pas appuyée sur la noblesse des sentimens et des habitudes. Les 
comètes, dit-il, combattant un préjugé qui lui a long-temps survécu, 
ne répandent pas les influences de leurs rayons sur les rois plutôt 
que sur les pauvres; 


Et les princes ne sont pas dignes 

Que les corps du ciel donnent signes 

De leur mort plus que d’un autre homme, 
Car leur corps ne vaut une pomme 

Plus que le corps d’un charretier 

Ou d’un clerc ou d’un écuyer. 

Je les fais tous semblables être 

Ainsi qu'il paraît à leur naître ( naissance). 
Par moi naissent pareils et nuds, 

Forts et faibles, gros et menus 

Tous les mets en égalité. 


Et poursuivant sur ce ton, notre poète dit, après Juvenal et avant 
Boileau, nul n’est noble s’il n’est vertueux : 


Nul n’est vilain fors par ses vices, 

Noblesse vient de bon courage (de bon cœur ), 
Car gentillesse de lignage ( noblesse ) 

N'est pas gentillesse qui vaille 

Si la bonté de cœur y faille. 


Jean de Meun n'hésite pas à dire que les clercs, c'est-à-dire les 
TOME III. 37 
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Ssavans, sont plus nobles que les princes et les rois. On sent à cette 
fierté que l’âge des lettres et des lettrés approche. 

Nature, poursuivant son discours, dit encore une fois : « Je ne me 
plains pas des élémens, des plantes et des animaux, tous m'’obéis- 
sent, tous exécutent docilement mes ordres et mes lois. L'homme 
seul, que je fais naître à l’image de Dieu, qui est la fin de tout mon 
labeur, à qui je donne l'existence comme aux pierres, la vie comme 
aux plantes, le sentiment comme aux animaux, et qui a l'intelligence 
en commun avec les anges, l'homme me désobéit et m'outrage.» Ce 
mécontentement de la Nature était la cause de la douleur qu’elle 
voulait confier à Genius, à qui elle a incidemment parlé de tant d'au- 
tres choses. Le reproche qu'elle adresse aux hommes, c’est de lui 
efuser le tribut qu'ils lui doivent comme chargée de la conservation 
æt de la perpétuité des espèces, et sa colère est particulièrement 
tournée contre les puissances ennemies de l'Amant, et qui s’oppo- 
sent à son entreprise. C'est par ce singulier détour que nous ren- 
trons dans le sujet du poème, qui désormais sera traité d'un point 
de vue tout physique, ce qui me forcera d'abréger singulièrement 
mon analyse. 

Nature envoie en toute hâte son confesseur Genius vers l’ost du 


dieu d'Amour, en le chargeant d'excommunier ceux qui s'opposent 
à ses lois, et d’absoudre ceux qui s’y conforment et qui 


Fortement à ce s'étudient 
Que leur lignage multiplient; 


Tautorisant à leur donner indulgence plénière pour tout ce qu'ils 
auront pu faire après qu'ils se seront bien et dûment confessés; en 
outre, elle lui commande de publier l'ordonnance qu'elle lui remet 
scellée de son sceau. Genius est à peine arrivé au camp que le dieu 
d'Amour lui met une chasuble, lui donne anneau, crosse et mitre. 
Genius déploie la charte de Nature et la lit aux barons assemblés. 
Cette charte est un sermon fort étrange, et dont le texte pourrait 
être ce verset de l'Écriture : Crescite et multiplicamini. Le fond en 
est très profane, mais le sacré s’y trouve inconcevablement mêlé, 
Au milieu des exhortations pleines d'une verve plus qu'érotique 
vient bizarrement se placer une invitation pressante à mériter le ciel 
et à éviter l'enfer, et une description , qui n’est pas sans fraîcheur et 
sans poésie, du paradis, où les brebis blanches paissent parmi des 
fleurs éternellement nouvelles, et où reluit comme au matin, sur 
les herbettes verdoyantes, une rosée qui ne sèche jamais. L'auteur, 
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reprenant l'allégorie du jardin d'amour imaginée par Guillaume de 
Lorris, insiste de la manière la plus édifiante sur la supériorité du 
jerdin céleste, où coule, non pas la fonfaine de Narcisse qui enivre 
les ames, mais la fontaine d'eau vive qui les fortifie, fontaine mys- 
tique une et triple qui sourd d’elle-même, et qui de ses flots divins 
arrose l'olivier du salut. 

Mais, chose incroyable , cet accès de mysticisme ne fait pas perdre 
à Genius le but de son sermon, car, dit-il, pour mériter ce paradis, 


Pensez de Nature honorer, 
Servez-la par bien laborer (travailler). 


A ce conseil d'une moralité très équivoque, ou plutôt qui dans sa 
bouche ne l'est guère, il joint bien quelques préceptes d'humaine 
vertu, comme de ne pas voler, de ne pas tuer, d’être loyal et misé— 
ricordieux; mais de la foi et des vertus exclusivement chrétiennes, 
pas un mot. Il n'en promet pas moins les joies du paradis pour ré— 
compense à ceux qui suivront ses enseignemens, dont on a vu quel 
était l'objet. La doctrine prêchée par Genius est du goût des nou— 
veaux croisés, qui, empressés de mériter l'indulgence en donnant 
l'assaut à la tour où Bel-Accueil est renfermé, s’écrient : Amen! amen! 
Vénus s'élance à leur tête, Honte et Peur veulent l'arrêter, mais 
ses flammes et ses flèches mettent l'ennemi en déroute. Courtoisie, 
Pitié et Franchise entrent par la brèche, et Courtoisie adresse à Bel- 
Accueil en faveur de l’Amant un discours qui se termine par ce vers : 


Octroyez-lui la Rose en don. 


Bel-Aceueil consent. Dès ce moment, l’allégorie devient à la fois sk 
transparente et si grossière, que je me dispense de la suivre. L'auteur 
termine son poème et son rêve en disant : 


Ainsi j’eus la Rose vermeille, 
Alors fut jour et je m'éveille. 


Tel est le Roman de la Rose. Je crois avoir le premier montrë 
toute la portée de cet ouvrage célèbre. Je vais revenir rapidement 
sur ses principaux caractères, que j'ai dû me borner à signaler em 
passant, pour ne pas interrompre la suite des incidens. Je m'occupe 
surtout de la seconde partie, beaucoup plus curieuse que l'autre, 
et qui forme les quatre cinquièmes de l'ouvrage. 

La première chose qui a dû frapper le lecteur, c’est la verve et la 
hardiesse satirique avec laquelle Jean de Meun attaque les deux ob- 
jets de la religion du moyen-âge, les prêtres et les femmes. Cepen— 
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dant cette hardiesse ne doit pas trop surprendre quand on voit des 
dévots narrateurs de légendes attaquer avec plus d’emportement 
encore, non-seulement les moines, mais l’église même et son chef 
suprême, le pape. Les poësies des troubadours, les fabliaux, l'épopée 
satirique de Renart, donnent le même spectacle. Il faut s'accou- 
tumer à voir cette humeur frondeuse se montrer dans les produc- 
tions littéraires du moyen-âge, et donner naissance, on doit le re- 
connaître, à ce que notre vieille poésie offre de plus naturel et de 
plus heureux pour le tour et pour l'expression. Du reste, ce tort et 
ce mérite ne lui appartiennent pas exclusivement. L'Italie a Bocace 
et les autres nouvellistes; l'Angleterre a Chaucer, qui, sous l’inspi- 
ration de la réforme tentée par Wiclef, attaque avec une ironie 
systématique les frères quêteurs, les nonnes et les porteurs d'indul- 
gences. L'Allemagne a les lazzis de Nithart et du prêtre Amis, qui, 
tout en se jouant, mettaient en branle la grosse cloche qui, agitée 
par Luther, devait sonner le tocsin de la réforme. L'Espagne elle- 
même, terre de dévotion et de monachisme s’il en fut, a l'archi- 
prêtre de Hita, auteur d’un poème pieux sur les miracles de Notre- 
Dame, les joies de la Vierge, et qui n’en disait pas moins : « Si tu as 
de l'argent, tu auras raison du pape, tu achèteras le paradis, tu ga- 
gneras le salut; avec beaucoup d'argent, les bénédictions abondent. 
J'ai vu dans la cour de Rome, où est le saint père, que tous portaient 
grande révérence à l'argent. » Mais ces traits, il faut le dire, sont 
plus rares dans les poésies espagnoles du moyen-âge que partout 
ailleurs, ce qu'à défaut d’autres motifs la présence de l'inquisition 
suffirait pour expliquer. 

L'amour chevaleresque, le culte des dames était, comme je l'ai dit, 
la seconde religion du moyen-âge, et cette orthodoxie eut ses dissidens 
aussi bien que la première. Jean de Meun, on l’a vu, se signala d'une 
façon toute particulière dans ce genre d’hérésie, qui n’est pas non 
plus inconnu aux autres littératures du moyen-âge, et qui marque 
partout la décadence de cette civilisation dont la chevalerie fut l'ame. 
A la fin du xur° siècle, le beau temps de la galanterie chevaleresque 
était passé. La poésie, fidèle écho des sentimens et des mœurs, 
après avoir célébré les femmes lorsqu'elles avaient l'empire, les in- 
sultait alors comme une puissance tombée. 

Ce qui a dû sembler plus nouveau chez Jean de Meun que la satire, 
c'est, dans quelques passages, l'énergique expression d'une pensée 
sérieuse. Ce qu’on peut appeler la poésie philosophique existe déjà 
dans cette œuvre incohérente et bigarrée de contrastes. Outre les 
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vers que j'ai cités sur l'océan de la beauté divine qui n’a ni fond ni 
rives, sur la vraie noblesse, sur l'égalité primitive des hommes, sur 
l'humble origine de la royauté, sur la faiblesse de ce pouvoir devant 
la volonté populaire, il en est de tout-à-fait métaphysiques, et qui 
offrent une grande force et une grande hauteur d'expression. Dans 
un passage où Jean de Meun traduit Platon, il exprime ainsi com- 
ment Dieu embrasse d’un regard unique les trois formes du temps, 
le passé, le présent et l'avenir. Dieu voit, dit-il, 


La triple temporalité 
Sous un moment d’éternité. 


Ceci est tout simplement sublime, 

Parmi les recueils de poésies didactiques et encyclopédiques du 
moyen-âge, il en est peu, on l’a vu, qui contiennent des faits scien- 
tifiques plus curieux et des notions positives plus avancées que la 
continuation du Roman de la Rose. De même il est peu d'auteurs 
antérieurs au xv° siècle qui connaissent mieux que Jean de Meun 
les écrivains de l'antiquité. A cet égard, il y a une différence consi- 
dérable entre lui et Guillaume de Lorris. Guillaume de Lorris ne 
cite que le songe de Scipion, conservé par Macrobe, et qui lui suggéra 
peut-être à lui-même l'idée d'un songe allégorique bien différent. 1! 
paraît connaître Ovide. Là se borne sa science de l'antiquité. Jean 
de Meun non-seulement cite, mais traduit Platon, les vers dorés 
attribués à Pythagore, Ovide, Horace, Cicéron, Lucain, Solin, Clau- 
dien, Suétone, l’Almageste de Ptolomée, les Institutes de Justinien, 
Juvénal, Boëce, Virgile, Valerius Maximus, Salluste; il connaît 
Aristote par Boëce, il sait ce qu'étaient Homère, Socrate, Sénèque, 
Tibulle, Catulle, Gallus, Hippocrate, Galien, Parrhasius, Apelle, My- 
ron, Polyclète, Euclide, Empédocle, Ennius. Tout ce qu'il dit des au- 
teurs anciens est exact, si l’on en excepte qu'il suppose qu’Auguste 
donna la ville de Naples à Virgile, fait apocryphe probablement em- 
prunté à la légende qui, au moyen-âge, fit de Virgile un magicien de 
Naples, légende dont le souvenir se perpétue encore dans la popula- 
tion napolitaine. Jean de Meun a pu citer, il est vrai, plus d’un pas- 
sage des auteurs anciens au moyen de certaines compilations mo- 
dernes, comme Ze Policraticon de Jean de Salisbury; mais souvent on 
voit qu’il connaît l'auteur original, quand par exemple il dit qu’un 
vers de Virgile auquel il fait allusion se trouve dans le discours de la 
sibylle, ou une phrase de Cicéron dans son livre sur la rhétorique. 
Certes il avait lu et apprécié Horace, celui qui le caractérise ainsi : 
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AE PRES Horace, 
Qui taut a de sens et de grace. 

Voici qui est plus extraordinaire. Un passage décisif du Roman de 
da Rose ne permet pas de douter que Jean de Meun n’eût lu Homère, 
Non-seulement il cite l’apologue des deux tonneaux où Jupiter puise 
les biens et les maux qu'il distribue aux hommes, apologue qui se 
trouve dans l'Iliade, mais il se fait dire par la Raison : Je tiens à 
grande honte que tu ne te souviennes pas d'Homère 


Après que tu l’as étudié, 
Mais tu l’as ce semble oublié. 


Ceci prouve l'existence d’une traduction d'Homère en latin anté- 
rieure à toutes celles que nous possédons, à moins qu'on ne suppose, 
ce qui est peu probable, que Jean de Meun savait le grec. 

Les personnages de la mythologie antique sont familiers à notre 
auteur, il a même un paganisme de langage et presque de croyance 
qui annonce déjà chez lui ces habitudes d’idolâtrie poétique si chères 
aux hommes de la renaissance, et dont Dante, précurseur de la re- 
naissance à certains égards, a le premier donné l'exemple en mettant 
dans son enfer chrétien un Caron, un Minos, un Cerbère, qui ne sont 
pas, il est vrai, tout-à-fait ceux du paganisme. De même Jean de 
Meun place dans le sien, après les chaudières et les brasiers, le 
supplice plus poétique d'Ixion, de Tantale, de Sisyphe et des Da- 
naïdes. Comme Dante, il a un peu modifié les êtres infernaux qu'il 
emprunte à la mythologie antique; chez les deux poètes, Cerbère 
n’est pas seulement le gardien des ombres, mais un chien mon- 
strueux qui déchire et dévore les corps des damnés. A ces légères 
différences près, Jean de Meun reproduit fidèlement les récits de la 
mythologie païenne, et, à la manière dont il en parle, on dirait qu'il 
y croit. J'ai cité la peinture de l'age d’or entièrement étrangère à la 
donnée biblique sur les premiers temps, et Flore reconnue pour 
déesse des fleurs; mais il y a mieux, et des traditions païennes rem- 
placent ou accompagnent l'exposition orthodoxe d'évènemens et de 
dogmes qui font partie de la croyance chrétienne. Le mot de déluge 
amène sous la plume de Jean de Meun, non l'histoire de l'arche de 
Noé, mais l’histoire de Pyrra et de Deucalion. Mention est faite du 
règne de Saturne à propos du paradis. Ce paganisme d'imagination 
doit peu surprendre chez un homme qui cite sans cesse les auteurs 
anciens, et qui d’ailleurs, dans l'ensemble de sa doctrine, rappelle 
bien plutôt les enseignemens d'un sensualisme tout païen que les 
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inspirations spiritualistes de la morale chrétienne. Chose étrange 
néanmoins, ce paganisme d'imagination d'une part, de l’autre, cette 
doctrine énergiquement matérialiste qui est répandue dans tout le 
poème de Jean de Meun et qu'il a concentrée dans la charte de 
Nature, n’excluent pas des morceaux très édifians sur les mérites 
de Jésus-Christ et les joies du paradis, et c'est précisément dans le 
discours de Nature, dans le sermon de son cynique prêtre Genius, 
qu'on les trouve. C'est au moment de proclamer systématiquement 
l'amour physique, but suprême de la vie, que Jean de Meun se fait 
l'interprète et l'apôtre de la religion qui mortifie les sens. 

Un autre mélange non moins frappant du sacré et du profane se 
montre dans l'emploi de termes consacrés par l'église à ses sacre- 
mens et à ses mystères appliqués ici à des objets de nature très diffs- 
rente. L'Amour, la Nature, Genius, son prêtre, prononcent l'excom- 
munication sur ceux qui se refusent à les servir. Amour donne à 
l'Amant pour pénitence : 


Qu'en bien aimer soit son penser. 


Il jure par sainte Vénus, sa mère. Cette alliance d'idées si dispa- 
rates se rencontre partout au moyen-âge, elle est de deux sortes. 
Tantôt, comme il arrive dans 4e Roman de la Rose, au sein d'une 
composition toute profane surgit une réflexion dévote, des termes 
consacrés par l’église sont appliqués à des actions et à des sentimens 
que l'église réprouve; tantôt, au contraire, dans une œuvre sérieuse 
et religieuse viennent se jeter, comme à l’étourdie, des détails en- 
joués ou licencieux. C’est ce qui avait lieu souvent dans les sermons 
du moyen-âge, et ce qui s’est conservé au xy° dans les bouffonneries 
des sermons macaroniques. La même confusion se produisit dans l'art; 
les représentations les plus scandaleuses se voient, comme on sait, 
sur les vitraux des cathédrales, se cachent à demi das les ornemens 
des chapiteaux ou des stalles, et parfois décorent avec effronterie 
les marges ou les initiales des missels. Une telle fusion du divin et du 
terrestre peut s'expliquer de deux manières, ou par la naïveté, ou 
par une intention malicieuse et satirique. Ce peut être inconsé- 
quence irréfléchie ou intention railleuse, profanation innocente ou 
parodie volontaire. 

Plus on avance vers l'époque où les croyances affaiblies font 
place au doute, où la liberté et l'insolence de l'esprit remplacent la 
soumission aveugle et la foi absolue, plus le dessein des auteurs 
qui se permettent ces associations singulières est suspect; il l'est 
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davantage dans les pays plus portés à l'incrédulité frondeuse, plus en 
France qu'en Allemagne, plus en Italie qu'en Espagne. Quand par 
exemple, au commencement du xiv° siècle, l'archiprêtre de Hita, 
dans son récit allégorique et burlesque du combat de don Mardi- 
Gras contre don Quaresme, et à propos de la confession bouffonne 
du premier, se jette dans une dissertation en forme sur le sacre- 
ment de pénitence et sur la nécessité de la contrition, quand il fait 
chanter, pour accompagner le triomphe de l'Amour, Venite exul- 
temus et Benedictus qui venit in nomine Domini; quand, au début 
du poème qui contient l’histoire très égrillarde de Trotte-Couvent, 
personnage dont l'office est le même que celui de la vieille de Jean 
de Meun, et les amours de l'auteur pour une religieuse, on trouve 
une invocation à Dieu le père, à Dieu le Fils et au Saint-Esprit; je 
suis porté à voir là cette inconséquence naïve qui n'exclut pas une 
foi sincère et qui est dans les mœurs méridionales; mais je doute 
davantage de la bonne foi de Clopinel, né au bord de la Loire, qui, 
au milieu de toutes ses gausseries, semble avoir un but sérieux et la 
prétention toute française, et point du tout espagnole, d'exposer un 
système. Quand plus tard, à la fin du xv° siècle, dans cette Italie 
déjà si pénétrée d’épicuréisme et d’incrédulité, Pulci ouvre par 
une invocation à la trinité les chants les plus lestes du Morgante, je 
commence à douter de sa candeur, et je crains bien qu'à l'abri d’une 
incohérence qui ne fut pas préméditée dans un âge plus simple, le 
poète italien ne cache une intention qu'il s’avoue au moins à demi, 
et ne songe à railler d'augustes mystères. Ainsi Rabelais, adversaire 
plus déclaré, bien qu’encore déguisé, du christianisme, plaçait une 
profession de foi irréprochable en tête du livre le plus hardi de son 
Pantagruel, enveloppant le sceptique dans la robe du curé. 

L'œuvre de Jean de Meun doit donc être considérée comme une 
audacieuse tentative d’un libertin du xmr° siècle, qui, à l’aide de 
quelques précautions oratoires, a voulu sciemment attaquer non- 
seulement les abus qui s'étaient glissés dans l'église, mais l'esprit 
même du spiritualisme chrétien. Savant pour son temps, nourri de 
l'antiquité, païen d'imagination, épicurien par nature et par prin- 
cipe, il fut un devancier puissant des érudits païens et matérialistes 
du xvr: siècle. Il fut un devancier lointain des sensualistes les plus 
décidés du xvm: siècle. Il y a en lui le germe de Rabelais, et même, 
à quelques égards, de d'Holbach et de Lamettrie. 

On ne sera plus surpris qu'il ait eu de son temps une si grande 
vogue et causé un si grand scandale. Ses tendances et ses doctrines 
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se rattachaient à ce matérialisme dont n’a jamais pu triompher, au 
moyen-âge, l'ascétisme chrétien, à ce matérialisme que représente 
dans l’histoire Frédéric IL avec ses mœurs de sultan et son renom 
d'athéisme, que représentait dans la philosophie cette secte des 
averroïstes dont Pétrarque déplorait et redoutait pour la foi l'in- 
fluence et la diffusion toujours croissante, et dont Jean de Meun 
est, dans la littérature, l'organe le plus énergique. Son livre fut 
l'évangile de la matière et des sens; de là sans doute la réputa- 
tion que ce livre obtint, et qui ne pourrait s'expliquer autrement, 
car la lecture en est pénible, la composition embarrassée, l’exécu- 
tion sans charme dans l’ensemble, bien que supérieure en quelques 
endroits; de là aussi les attaques véhémentes dont il fut l’objet. Ce 
n'est pas l’inoffensive galanterie de Guillaume de Lorris qui eût 
décidé un homme de la valeur et de l'importance de Gerson à pré- 
cher et à écrire contre le Roman de la Rose, et qui eût attiré sur 
lui les vertueuses invectives de la sage Christine de Pisan; mais les 
ames chrétiennes et morales du xv° siècle durent sentir vivement 
ce qu’il y avait de dangereux dans un livre abritant, derrière un titre 
et un commencement qui n’annonçaient que gentillesse gracieuse 
et frivole galanterie, un traité d'irréligion et d'épicuréisme. Ainsi 
les sympathies corrompues et les censures violentes ont fait la célé- 
brité de cet ouvrage. Gower l’imita, Chaucer le traduisit, Marot lui 
donna une nouvelle vie en rajeunissant le langage du xmr° siècle, 
déjà vieilli de son temps, et le nom du Roman de la Rose est arrivé 
ainsi jusqu'à nous escorté d'une vague renommée dont ses propor- 
tions formidables et le discrédit où est justement tombée la poésie 
allégorique ont empêché d'examiner le fondement; on l’a souvent 
cité comme le début de la poésie française au moyen-âge, erreur 
qui a été judicieusement réfutée. Au lieu de marquer l'origine de 
cette littérature, on peut dire qu'il en est la fleur et la fin. La pre- 
mière partie offre ce que la galanterie chevaleresque a inspiré de 
plus délicat à la poésie encore naïve, quoique déjà ingénieuse et 
bientôt maniérée du moyen-âge; la seconde annonce ce que l’éru- 
dition, la liberté effrénée de l'esprit, l'inspiration païenne et sen- 
suelle, vont produire dans l’âge de la renaissance; et, pour emprunter 
à ce poème allégorique une allégorie qu'il suggère naturellement, 
il est comme un bosquet de roses dans le sein duquel se cacherait 
nue et riante une statue du dieu Pan, symbole de la vie matérielle 
de l'univers. 
J.-J. AMPÈRE. 
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DERNIÈRE PARTIE.' 


XXI. 


Après la scène dont le jardin du pensionnat avait été le théâtre, 
Moréal était sorti du petit hôtel de l'avenue Sainte-Marie, en préve- 
nant la portière qu'il viendrait s’y établir le lendemain. Le change- 
ment survenu dans la position de M'° Chevassu prescrivait à son 
amant un nouveau plan de conduite. L'amour est prompt dans ses 
résolutions; aussi le vicomte n'eut-il pas besoin de réfléchir long- 
temps pour prendre un parti. 

— J'ai brûlé mes vaisseaux, se dit-il; désormais la maison de 
M"° de Pontailly m'est fermée sans que celle de M. Chevassu me 
soit ouverte. Dès-lors il doit m'être égal qu'Henriette soit dans un 
pensionnat, puisqu'elle n’en sortirait que pour retourner chez sa 
tante ou chez son père. Pension pour pension, mieux vaut encore 


(1) Voyez les livraisons du 15 juin, 1er et 15 juillet, et 1°r août, 
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celle-ci que toute autre, car ici ma tranchée est ouverte, tandis 
qu'ailleurs peut-être je ne trouverais pas les mêmes facilités. Main- 
tenant ferai-je part de ma découverte à M. de Pontailly et à Pros- 
per ? Pas si écolier. 

Le vicomte comprenait fort bien que choisir le marquis pour con- 
fident, c'était accepter une tutelle; or, tout amant vise à l'émanci- 
pation; d’un autre côté, s'ouvrir à l'étudiant, n’était-ce pas se mettre 
à la merci d'un étourdi dont la mauvaise tête pouvait tout gâter? 
Entre ces deux écueils, Moréal se décida d'autant plus aisément à 
garder son secret, qu'en en restant maître il conservait la pleine li- 
berté de ses actions, avantage qu’un jeune homme estime par-dessus 
tout. Le soir même, il alla chez un tapissier louer les meubles in- 
dispensables, et dès le lendemain matin illes fit conduire à son nou- 
veau logement, dont il prit ainsi possession. Il revint ensuite à l'hôtel 
de Castille, où il avait gardé son petit appartement pour domicile offi- 
ciel. Comme nous l'avons dit, il y attendit la visite de ses deux 
alliés et leur montra une réserve impénétrable; mais, dès qu'ils fu- 
rent sortis, il reprit en toute hâte le chemin de l'avenue Sainte-Marie; 
l'heure de la récréation approchait, et il avait résolu de faire par- 
venir à Henriette un second message en dépit de tous les obstacles. 

Le belvédère, dont Moréal avait tiré si bon parti la veille, ne pou- 
vait de nouveau, sans une grave imprudence, lui servir de lieu 
d'observation; dominant le jardin de la maison de M"° de Saint- 
Arnaud, ce petit pavillon se trouvait tellement en évidence, que 
paraître à l’une de ses fenêtres, surtout à l'heure de la récréa- 
tion, c'eût été un infaillible moyen de se faire remarquer et par 
conséquent surveiller par le pensionnat tout entier. Le vicomte se 
souciait peu de mettre dans la confidence de son amour une cen- 
taine de jeunes filles non moins espiègles que curieuses; il chercha 
donc, pour y établir son embuscade, un endroit moins exposé à leurs 
regards malicieux. Le hasard le servit à souhait. A droite de la grille 
de l'hôtel se trouvait une remise appuyée de flanc contre le mur de 
la pension; le toit de ce petit bâtiment formait une plate-forme cou- 
verte en zinc et entourée d’une balustrade le long de laquelle étaient 
rangés des lilas, des orangers et des grenadiers en caisses; un esca- 
lier extérieut, presque aussi frêle qu’une échelle, conduisait à cette 
terrasse, où le même architecte, qui dans la construction de l'édifice 
principal avait ingénieusement associé les styles grec, chinois et go- 
thique, semblait s'être efforcé de reproduire en miniature les jardins 
suspendus de Babylone; un banc s’y trouvait placé de manière qu'en 
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s'y asseyant en été, on profitait de l'ombrage des arbres du pen- 
sionnat dont l'allée de tilleuls aboutissait précisément à cet endroit. 
Cette plate-forme paraissait avoir été construite spécialement à 
l'usage d’un espion ou d'un amoureux. Pourvu qu'on se tint caché 
derrière les arbustes qui en garnissaient le pourtour, il était facile 
d'examiner ce qui se passait dans le jardin voisin sans s'exposer à 
être vu soi-même; et, à supposer qu'on eût déjà quelque intelligence 
dans l'intérieur de la pension, rien n’empêchait qu'on n’établit par- 
dessus le mur une de ces correspondances sentimentales auxquelles 
suffit pour facteur , en pareille mitoyenneté, une petite pierre dans 
un billet. 

Du premier coup d'œil, Moréal reconnut l'excellence de cette po- 
sition, et résolut d'y transporter son quartier-général à l'heure de 
la récréation. Pour se mettre lui-même à l'abri de tout espionnage, 
il se débarrassa de la vieille portière en la chargeant d’une demi- 
douzaine de commissions qui devaient la tenir éloignée pendant plu- 
sieurs heures. Il découpa ensuite une étroite bande de papier en 
forme de flèche, et la colla extérieurement sur l’un des vitraux du 
belvédère, en ayant soin d’en diriger la pointe vers l'allée de tilleuls. 

— Cette boussole est trop peu visible pour attirer l'attention, se 
dit-il alors : la remarquât-on d'ailleurs, personne n’en comprendrait 
le sens; mais je peux me fier à l'intelligence d'Henriette. 

L'heure qui annonçait la fin des études ayant sonné, le vicomte 
se hâta de monter sur la petite terrasse, et il y resta aux aguets, 
attendant le résultat de son stratagème. Comme la veille, les jeunes 
pensionnaires se répandirent joyeusement dans le jardin, et se divi- 
sèrent par groupes pour se livrer aux plaisirs de leur âge. Parmi les 
plus empressées à traverser la pelouse, Moréal reconnut celle qu'il 
aimait. Recommandée particulièrement par sa tante à la sévérité de 
la maîtresse du pensionnat, Henriette avait compris qu'au premier 
grief on userait à son égard d'une rigueur inexorable; tout au moins 
la mettrait-on en retenue à l'heure de la récréation, et ce châtiment 
était celui qu'elle redoutait le plus, car pour revoir Moréal il fallait 
qu’elle pût descendre au jardin. La jeune fille s'appliqua donc à dé- 
jouer M”: de Pontailly, en détruisant, par la conduite la plus irrépro- 
chable, l'effet de ses malveillantes paroles. Si complète fut sa doci- 
lité, si douce son humeur, si exemplaire son application, que M”* de 
Saint-Arnaud, qui, sur la foi de la marquise , s'attendait à un tout 
autre début, ne put cacher sa surprise, 

— Ou c’est une hypocrite consommée, ou sa tante est injuste à son 
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égard, dit-elle à l'une des sous-maîtresses, sa confidente ordinaire; 
qu'en pensez-vous ? 

La sous-maîtresse était une femme d'esprit, qui, dans l'exercice 
de ses fonctions modestes, avait trouvé l’occasion de développer sa 
perspicacité naturelle. 

— Les hypocrites n’ont pas ce pur et ferme regard, dit-elle sans 
hésitation; M”* de Pontailly n'aime pas sanièce. Pourquoi? je l'ignore ; 
mais je parierais que cette antipathie n’a aucun motif légitime. 

Henriette traversa le jardin d’un pas léger, et se dirigea vers l’en- 
droit où la veille elle s'était assise avec sa tante. En marchant, elle 
interrogeait du regard la fenêtre du belvédère, et commençait à 
s'étonner de la voir complètement immobile; mais, dès "qu'elle fut 
arrivée près du banc, son inquiétude se dissipa. La jeune fille alors 
aperçut distinctement la petite flèche collée sur l’un des vitraux, et. 
comme l'avait espéré Moréal, elle comprit aussitôt le sens de cette 
indication amoureuse. Peut-être était-ce le cas de jouer l’inintelli- 
gence ou du moins l'embarras, et parmi les pensionnaires de M”* de 
Saint-Arnaud plus d'une n’eût pas laissé échapper une occasion si 
belle de faire honneur à son éducation ; mais la passion véritable dé- 
daigne dans son honnêteté ces petites ruses et ces mesquins artifices. 
Sans hésiter, Henriette prit le chemin que lui désignait l'ingénieuse 
boussole inventée par le vicomte, et entra sous les tilleuls. Au bout 
de l'allée, la muraille était recouverte d'une charmille, en ce moment 
effeuillée par l'hiver. A travers les branches supérieures, la jeune 
fille aperçut Moréal appuyé sur la crête du mur, au risque de se 
couper les mains aux formidables tessons de verre qui s’y trouvaient 
incrustés. Malgré l'éloignement des sous-maîtresses et des pension- 
naires, toute parole eût été imprudente, et les deux amans durent 
se contenter du langage des yeux. Mais le vicomte avait prévu cette 
contrainte et avisé au moyen d'y remédier. Tout à coup, un ruban à 
l'extrémité duquel était attaché un billet, se déroula rapidement 
entre le mur et la charmille. Ce tendre message arriva à sa destina- 
tion avant d'avoir touché à terre, tant la jeune fille mit de prestesse à 
s'en emparer. La lettre prise, le ruban ne remonta pas; évidemment 
l'amoureux écrivain attendait une réponse. Cette présomption em- 
barrassa Henriette sans trop la courroucer. Quoique fine et spiri- 
tuelle, la fille du député du Nord était tout-à-fait dépourvue de cette 
matoiserie qu’acquiert, selon Figaro, la femme la plus ingénue pour 
peu qu'on l’enferme; elle n'avait pas, comme Rosine, sa lettre écrite 
d'avance, Que faire cependant? Le ruban attendait toujours, et 
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quelques-unes des pensionnaires qui jouaient à l’autre bout de l'allée 
pouvaient en s'approchant l'apercevoir. S'il était imprudent de pro- 
longer cette scène, ne serait-il pas cruel de refuser à Fabien une 
réponse qu'il sollicitait avec une instance si expressive, quoique 
muette? Par une inspiration soudaine, Henriette détacha le nœud de 
son fichu et le fixa au ruban, qui remonta aussitôt, chargé de ce frais 
trésor. Presque au même instant, le son d’une cloche se fit entendre, 
et Moréal disparut. 

C'était à la grille du petit hôtel qu'avait retenti le signal qui venait 
de troubler la romanesque entrevue des deux amans. Non moins 
mécontent que surpris de cette interruption, le vicomte traversa la 
terrasse et se pencha vers la ruelle avec précaution, de manière à ne 
pas se laisser apercevoir. Il eut lieu tout aussitôt de s’applaudir de 
sa prudence, car l'importun arrêté devant la grille n'était autre 
qu'André Dornier. Le journaliste sonna une seconde fois, puis une 
troisième, en redoublant d'énergie à chaque reprise, sans que Moréal 
se décidât à se montrer et à lui ouvrir. 

— Il est impossible qu'il ait deviné que j'ai loué cette maison, se 
disait pendant ce temps le vicomte; ce n’est donc pas moi qu'il 
cherche, et rien ne m'oblige à le recevoir. D'ailleurs, il sait que je 
loge à l'hôtel de Castille, et, s'il a quelque chose à me dire, il n’a qu'à 
venir m'y trouver. Là, il peut en être sûr, je ne le laisserai pas 
sonner deux fois. 

En toute autre occasion, Moréal se fût fait un point d'honneur de 
se mettre à la disposition de son rival, sans s'inquiéter de la part que 
pouvait avoir à cette rencontre l'hostilité ou le hasard; mais la posi- 
tion délicate où il se trouvait tempéra sa belliqueuse susceptibilité. 
Se montrer, c'eût été livrer son secret à l'homme le plus intéressé à 
en abuser; or, en amour pas plus qu'à la guerre, nul n’est tenu de 
se trahir. Le vicomte se crut donc légitimement dispensé d'accorder 
à son ennemi un avantage dont celui-ci n'eût pas manqué de pro- 
fiter sans scrupule, et il resta caché derrière les arbustes de la ter- 
rasse, attendant impatiemment le départ de l'importun. Son espé- 
rance fut déçue au moment de se réaliser. Après avoir sonné une 
dernière fois en manière de carillon, Dornier allait enfin se retirer, 
lorsqu’à l'entrée de la ruelle parut la portière. Pour prouver son zèle 
à son nouveau maître, la vieille femme avait déployé une activité de 
jeune fille, et revenait, ses commissions faites, beaucoup plus tôt que 
Moréal ne s'y était attendu. En apercevant un inconnu devant la 
grille, elle pressa le pas et arriva bientôt près de lui. 





UN HOMME SÉRIEUX. 587 
— Que désirez-vous, monsieur? demanda-t-elle alors d’une voix 


essoufflée. 

— Voir la maison, répondit Dornier avec un accent de mauvaise 
humeur; voilà une demisheure que je sonne. 

— L'hôtel n’est pas à louer, reprit la portière, qui appuya majes- 
tueusement sur le mot hôtel. 

— Alors, que signifie cet écriteau? demanda le journaliste em 
montrant la pancarte pendue aux barreaux de la grille. 

— C'est moi qui suis fautive, j'aurais dû l’ôter; mais ça ne sera 
pas long. 

La vieille femme tira de son cabas une formidable paire de ci- 
seaux, se dressa sur la pointe de ses galoches, et coupa la ficelle qu 
attachait l'écriteau; elle prit ensuite dans sa poche une grosse clé, et 
se mit en mesure d'ouvrir la grille. 

— J'ai sonné plusieurs fois sans qu'on vint m'ouvrir, reprit Dor- 
nier; il n'y a donc personne dans cette maison? 

La portière regarda le questionneur d’un air défiant, et serra in- 
stinctivement les ciseaux et la clé, qui, dans ses mains erochues, 
pouvaient devenir deux armes assez redoutables. 

— Monsieur est peut-être sorti, reprit-elle en grommelant; mais 
ce n’est pas une raison pour qu'il n’y ait personne à l'hôtel. D'ail- 
leurs, quoiqu'il ne passe pas beaucoup de monde dans l'avenue, nous 
ne manquons pas de voisins. 

Les frais éclats de rire dont retentissait le jardin du pensionnat 
confirmaient cette assertion, sans toutefois promettre en cas d'alarme 
ua secours bien eflicace. Aux regards sournois et à l'attitude mar— 
tiale de le vieille, Dornier comprit qu’elle croyait voir en lui un de 
ces honnêtes industriels qui pour s'introduire dans une maison 
choisissent le moment où elle est déserte; car ce n'est pas aux habi- 
ans, mais au mobilier, qu'ils rendent visite. Sans paraître offensé 
d'un pareil soupçon, le journaliste employa, pour le détruire, un 
moyen d'ordinaire infaillible. 

— Ma brave dame, dit-il en tirant de sa poche une pièce de cinq 
francs, puisque votre maître est sorti, ne pourriez-vous pas me 
laisser voir l'hôtel? 

La vieille femme n'avait pas prévu cet argument : aussi éprouva- 
t-elle un moment de perplexité; elle regarda alternativement, d’un 
air indécis, le tentateur et son offrande propitiatoire, mais à la fin la 
défiance l'emporta sur l'avarice. 

— Ces voleurs sont si malins! se dit-elle; quand nous serons seuls 
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dans l'appartement, il n'a qu'à sauter sur moi et m'égorger : ça se 
voit si souvent dans les journaux; je serais bien avancée avec son 
écu! — Puisque je vous dis que l'hôtel est loué depuis hier, reprit- 
elle tout haut, en serrant plus fort que jamais ses armes défensives. 

— Mais peut-être est-il à vendre, dit le journaliste, qui laissa 
tomber négligemment la pièce de cinq francs dans le cabas de la 
portière. 

En dépit de ses soupçons, la vieille fut sensible à la délicatesse de ce 
procédé; d’un regard moins hostile, elle examina son interlocuteur, 
et finit par lui trouver une physionomie d'autant plus honnête, qu'à 
sa cravate étincelait une épingle en brillans, tandis qu’une chaîne 
non moins splendide serpentait entre les boutonnières de son gilet; 
un jonc à pomme d'or incrustée de turquoises complétait ce luxe 
d'orfévrerie, qui, malgré son goût peu châtié, imposa peu à peu à 
la portière cette sorte de respect que les gens de sa condition éprou- 
vent volontiers pour les apparences de la richesse. 

— J'avais la berlue, pensa-t-elle en remettant les ciseaux dans son 
cabas; c’est un homme très comme il faut. 

La physionomie de la vieille s'éclaircit au même instant et prit une 
expression obséquieuse. 

— Je crois en effet, dit-elle, que, si le propriétaire trouvait un 
prix raisonnable de son hôtel, il se déciderait à le vendre. 

— En ce cas, reprit Dornier, ouvrez la porte; car je veux acheter 
une maison dans ce quartier, et celle-ci pourrait me convenir. Que 
je m'arrange ou non avec le propriétaire, je ne vous oublierai pas. 

Cette habile péroraison acheva de séduire la portière; après y avoir 
répondu par sa plus belle révérence, elle insinua dans la serrure de 
la grille la clé qu’elle tenait à la main. 

— Vieille bohémienne! se dit Moréal, qui, de la plate-forme de 
la remise, n'avait pas perdu un mot de ce dialogue, la voilà qui 
ouvre la porte, et je vais me trouver bloqué sur cette terrasse comme 
un blaireau dans son terrier : il est impossible que des fenêtres Dor- 
nier ne m'aperçoive pas, et certes je dois faire une sotte figure. 
La position n’est plus tenable. 

Aiguillonné par la crainte du ridicule, le vicomte se hâta de des- 
cendre l'escalier de la terrasse, et se présenta inopinément derrière 
la grille au moment où la portière achevait de l'ouvrir. A la vue de 
son nouveau maître qu'elle croyait absent, et dont la figure lui parut 

fort peu débonnaire, la vieille femme se glissa dans sa loge d'un air 
penaud. De son côté, Dornier, en reconnaissant son rival, ne put 
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réprimer un mouvement de surprise et de dépit. Au lieu d'avancer, 
comme semblait l'y inviter la porte ouverte, il resta immobile sur le 
seuil. 

— Si vous le permettez, monsieur, lui dit Moréal avec une po- 
litesse hautaine, c'est moi qui vous ferai les honneurs de la maison. 

Le journaliste hésita, comme s’il eût craint de tomber dans un 
piége en acceptant la proposition de son ennemi; mais cette indé- 
cision ne dura qu'un instant. 

— Il n'est pas homme à m'attirer dans un guet-apens, se dit-il, 
et, lors même qu'il y aurait quelque danger, je suis trop avancé pour 
reculer sans honte. 

Déterminé à accepter toutes les conséquences de sa démarche, 
Dornier s’inclina d'un air froid en signe d’acquiescement, et entra 
dans la cour. Le vicomte referma aussitôt la porte, et, sans ajouter 
un mot, se dirigea vers la maison. Au moment où ils y arrivaient, la 
cloche de la grille retentit de nouveau avec fracas : les deux rivaux 
se retournèrent en même temps, et ce fut avec un égal étonnement 
qu’à travers les barreaux ils reconnurent la figure cavalière de Prosper 
Chevassu. 

— Messeigneurs, cria l'étudiant avec une emphase dramatique, 
vous plairait-il de changer le duo en trio? 

Déjà la vieille portière avait tiré le cordon. L'élève en droit tra- 
versa la cour du pas dont il appartiendrait à un triomphateur de pé- 
nétrer dans une ville conquise, et il rejoignit presque aussitôt Mo- 
réal et Dornier, qui, pour l’attendre, s'étaient arrêtés sur le perron. 


XXII. 


Quoique fort contrarié de ces visites aussi importunes qu'inat- 
tendues, le vicomte remplit avec une irréprochable politesse les 
devoirs de l’hospitalité, et il introduisit les deux jeunes gens dans 
un petit salon où le matin il avait fait placer la meilleure partie de 
ses meubles. 

— Commençons par le commencement, dit Prosper avec gravité; 
chez qui sommes-nous? 

— Chez moi, répondit Moréal en avançant des fauteuils. 

— En ce cas, reprit l'étudiant d’un air piqué, vous pouvez vous 
vanter de jouer admirablement la comédie. C'est un talent; mais il 
me semble que vous auriez pu vous dispenser de l'exercer à mes 
dépens, et surtout à ceux de mon oncle. 

TOME III. 38 
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— Vous me pardonnerez, j'espère, ma réserve, lorsque je vous en 
aurai expliqué les motifs. 

— Soit; nous déviderons cet écheveau-là plus tard; en ce moment, 
ne compliquons pas la discussion. Puisque vous êtes chez vous, votre 
présence ici se justifie d'elle-même; mais la vôtre, monsieur Dor- 
nier, me paraît un peu plus difficile à expliquer. 

— Pas plus que la vôtre, je crois, mon cher Prosper, répondit le 
journaliste avec un sourire contraint. 

L'étudiant redoubla de solennité. 

— Je croyais vous avoir prévenu, reprit-il, que vous ne deviez 
plus compter sur mon amitié. Dès-lors toute épithète affectueuse 
devient déplacée entre nous. 

— Comme il vous plaira, répliqua Dornier sans cesser de sourire; 
si vous ne m'aimez plus, je vous aime toujours, et je saurai attendre 
avec patience la fin de votre caprice. 

— D'abord, veuillez répondre à une question que j'ai le droït de 
vous adresser, car c'est ma sœur qui est la cause innocente de tout 
ceci. Que venez-vous faire chez M. de Moréal? Je ne suppose pas 
que vous soyez devenu son ami. 

— Je reconnais que la supposition serait hasardée, dit le journa- 
liste d’un air sardonique. 

— Dois-je croire alors qu'oubliant la promesse que vous avez 
faite avant-hier à mon oncle, vous venez ici dans une intention 
hostile ? 

— Supposition aussi mal fondée que la première. 

— Expliquez-vous, morbleu! Puisque le mot de l'énigme n'est ni 
paix ni guerre, je renonce à le chercher. 

— Je me joins à M. Chevassu, dit sérieusement le vicomte, pour 
vous prier de nous dire à quoi je dois l'honneur de recevoir votre 
visite. 

Pendant cette discussion préliminaire, Dornier avait recouvré sa 
présence d'esprit habituelle. Promenant sur les deux alliés un regard 
tranquille, il répondit avec une sorte de légèreté insouciante : 

— Messieurs, aux termes où nous en sommes, il faut de la fran- 
chise; j'espère que vous serez contens de la mienne. Pour répondre 
catégoriquement à vos questions, je vous dirai que je ne suis venu 
dans ces lointains parages ni à titre d’ami ni à titre d'ennemi. 

— A quel titre donc, de par tous les diables? s’écria impatiemment 
l'étudiant. 

— À titre d'amoureux, si vous le trouvez bon, reprit Dornier 
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avec un flegme inaltérable. La démarche, mon cher Prosper, je dis 
cher quand même, vous paraîtra peut-être un peu pastorale, car, 
don Juan que vous êtes, vous professez un magnifique dédain pour 
les enfantillages du cœur; mais M. de Moréal aura sans doute plus 
d'indulgence pour une faiblesse dont il n’est pas exempt lui-même, 

— Monsieur, dit le vicomte, je ne vois pas ce qu'il y a de commun... 

— Entre votre conduite et la mienne? Ou je me trompe fort, ou 
elles se ressemblent beaucoup : seulement, ce que je voulais faire 
aujourd'hui, vous avez eu le bon esprit de le faire hier; voilà toute 
la différence, et, par malheur pour moi, elle est à votre avantage. 

— Vous avez juré de me faire perdre patience, s'écria Prosper; 
qu'a fait hier M. de Moréal, et que vouliez-vous faire aujourd'hui? 

— Cela commence sa troisième année de droit! reprit Dornier en 
affectant de hausser les épaules; allons, puisqu'il faut tout vous 
expliquer comme à un enfant, écoutez et profitez. Si je commets 
quelque erreur, M. de Moréal voudra bien m'en avertir; mais il 
n’est pas probable que je lui donne cette peine. 

L'aplomb railleur avec lequel s’exprimait le journaliste surprit ses 
auditeurs, quelque haute idée qu'ils eussent déjà de son assurance. 

— L'effronté coquin! telle fut la pensée qu'échangèrent par un 
regard le vicomte et l'étudiant. 

— Voici l'idylle, continua Dornier, qui, en remarquant cette pan- 
tomime offensante, redoubla d'ironie; Théocrite n’a rien écrit de 
plus naïf. Cet agréable séjour touche aux lieux habités par l'être 
charmant dont nous nous disputons le cœur, M. de Moréal et moi; 
c'est dire qu’il possède un attrait auquel nous ne pouvions décem- 
ment résister ni l'un ni l’autre. S'enivrer de l'air que respire l’objet 
aimé, quoi de plus balsamique? Pour moi, je m'empresse, et, sur la 
foi d'un écriteau fallacieux, je conçois l'espoir de m'emparer de la 
position; mais, à déception douloureuse! la place est prise. Plus 
alerte que moi, mon heureux rival l'occupe depuis vingt-quatre 
heures. Me voici donc vaincu sans coup férir, et il ne me reste qu’à 
battre en retraite, à moins que M. de Moréal n'ait la générosité de 
me céder tout ou partie de son bail, ce qu’à vrai dire je n'ose espérer. 

A ces mots, Dornier s’inclina d’un air de persiflage vers le vicomte; 
ne recevant pas de réponse, il se leva et tira sa montre. 

— Le charme de la conversation me fait oublier que je dîne de- 
hors, ajouta-t-il négligemment; trouverai-je un cabriolet dans ces 
contrées hyperboréennes? 

— Un instant, dit Prosper Chevassu; je veux croire que, lorsque 
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vous avez sonné à la porte de cette maison, vous ignoriez que M, de 
Moréal y demeurât. Ainsi, glissons sur ce chapitre; mais j'ai une 
autre explication à vous demander. 

— Parlez, mon cher Prosper, dussiez-vous me faire manquer à 
mon dîner. 

— Est-il vrai que mon père vous ait remis hier cinquante mille 
francs? reprit l'étudiant en regardant d'un œil farouche son ancien ami, 

— Parfaitement vrai, répondit avec calme le journaliste. 

— Est-il vrai que ma tante vous ait donné une pareille somme? 

— Donné, non; je n'aurais pas accepté un don de cette nature; 
c’est confié qu’il faut dire. 

— Peu importe; toujours est-il que vous êtes en ce moment 
détenteur de cent mille francs qui appartiennent à ma famille. 

— Détenteur bien malgré moi, je vous assure. Un dépôt de cette 
valeur est très gênant, pour moi surtout qui demeure dans un hôtel 
garni. Je suis obligé de porter cette somme dans mon portefeuille, 
et il me tarde fort d’en être débarrassé. 

— Qui vous empêche de vous en débarrasser aujourd'hui même? 
dit avec vivacité l'étudiant. 

— Comment cela? demanda Dornier un peu surpris. 

— Rien de plus simple. Je suis l'héritier de mon père et, selon 
toute apparence, de ma tante; l'argent que vous avez entre les mains 
doit donc un jour m'’appartenir. 

— Vous oubliez mademoiselle votre sœur. 

— Ma sœur et moi ne faisons qu'un en ceci, et nos intérêts sont 
communs. La qualité de dépositaire n’est sans doute pas incompa- 
tible avec celle de propriétaire futur, et je suis prêt à me charger du 
fardeau qui vous paraît si pénible. Puisque vous avez les cent mille 
francs dans votre portefeuille, remettez-les-moi; je vais vous en 
donner un reçu. 

Dornier hocha la tête en souriant d’un air faux. 

— Ce n’est pas tout-à-fait ainsi que se traitent les affaires, dit-il 
enfin. Dieu sait que je serais ravi d’être déchargé de ce dépôt, mais, 
pour cela, il faut l'agrément des personnes de qui je l'ai reçu. 

— Croyez-vous que mon père ou ma tante ait moins de confiance 
en moi qu’en vous? s’écria Prosper, prêt à s'emporter. 

— Loin de moi une pareille idée, reprit le journaliste avec un 
accent doucereux; votre père vous considère comme un autre lui- 
même, et vous êtes le favori de madame votre tante; cela me paraît 
évident, 
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— Pas de mauvaises plaisanteries. 

— Est-ce plaisanter que de parler des sentimens que vous avez 
su inspirer aux personnes de votre famille? 

— Brisons là, et répondez-moi. Quelle objection sérieuse opposez- 
vous à ma proposition? 

— Une seule : c'est que, chargé d’un mandat, je dois l’exécuter 
conformément aux intentions de ceux qui me l'ont confié. 

— Ainsi vous voulez garder ces cent mille francs? 

— À mon grand regret, je vous le répète, car ils m'embarrassent 
beaucoup. 

Prosper fut sur le point d'éclater, mais il se contint et n’exprima 
son incrédulité que par un rire amer. 

— J'en appelle à M. de Moréal, reprit Dornier sans paraître émn 
de cette muette insulte : je doute qu’il comprenne autrement que 
moi les devoirs d’un dépositaire. Que M. Chevassu et M":° de Pon- 
tailly me disent de vous remettre cet argent, vous le recevrez à 
l'instant même; jusque-là j'en suis responsable envers eux, et, au 
risque de vous déplaire, je dois le conserver. 

Dornier salua le vicomte et l'étudiant avec la froide dignité d’un 
homme qui se croit le droit de mépriser de frivoles offenses; puis il 
sortit de la chambre et bientôt après de la maison. 

— Que dites-vous de ce drôle? s’écria Prosper, qu'avait un instant 
déconcerté ce majestueux départ. 

— En droit, il a raison, répondit le vicomte. 

— Au diable le droit! belle autorité à citer à un homme qui a 
perdu cinq inscriptions sur huit. 

— Un dépôt est un dépôt; on ne peut pas s'en dessaisir à l'insu 
du propriétaire. 

— Chicane! interrompit brusquement l'étudiant; certes je me 
m'attendais guère à vous voir prendre le parti de ce coquin, oui, de 
ce coquin, je le dis sans le moindre scrupule, car j'ai lu dans son 
regard hypocrite l'avenir réservé à ces pauvres cent mille francs. 
Rappelez-vous ce que je vous dis, Moréal; le journal tombera dans 
l'eau, et il ne rentrera pas un centime dans la bourse de mon père 
ni dans celle de ma tante. 

— Je le crois comme vous, dit le vicomte en souriant. 

— Et c'est avec ce magnifique sang-froid que vous prenez la 
chose! Songez cependant que, si vous épousez ma sœur, VOUS serez 
de moitié dans la catastrophe. 

— À ce prix, j'accepterais de plus grands malheurs. 
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— À votre aise, amant désintéressé; mais laissons ce sujet, qui 
mw'irrite malgré moi. Voulez-vous que je vous raconte comment j'ai 
découvert votre gîte? 

— J'allais vous en prier, répondit Moréal, qui pensa que le meil- 
leur moyen d’abréger la visite de l’élève en droit était de lui céder 
la parole. 

— Écoutez, reprit Prosper en riant d’un air content de lui-même, 
vous êtes un rusé diplomate, mais vous allez être forcé de convenir 
que je ne m'’entends pas trop mal non plus à conduire ma barque, 
En vous quittant vous et mon oncle, il y a quelques heures, j'avais 
un projet dont je ne voulais vous faire part qu’en cas de succès, Sans 
retard je le mets à exécution. Il était quatre heures; je vais chez ma 
tante; elle venait de rentrer, et sa voiture était encore dans la cour : 
c’est ce que j'espérais. Le cocher dételait les chevaux; je m'approche 
d’un air candide et lui dis : Dominique, vous savez que mon onde 
m'a donné Léporello? — Je sais cela, monsieur, répond l’esclave; vous 
pouvez vous flatter que ce n’est pas la plus mauvaise bête de l'écurie, 
— Mais, dis-je, est-il vrai, comme mon oncle l'assure, que Lépo- 
rello soit à deux fins, et puisse aller au cabriolet? — I] rue un peu 
dans le brancard, mais il s’y fera. — Eh bien! Dominique, savez-vous 
ce qu'il nous faut faire ? Si ma tante ressort, ce ne sera pas avant neuf 
heures, et jusque-là votre service est fini. Attelez Léporello au ca- 
briolet de mon oncle, et allons faire une petite promenade pour 
l'essayer : je serais bien aise de prendre une leçon d’un homme aussi 
habile que vous. Je mentais bassement, car, pour conduire cabriolet 
ou tilbury, je n’ai besoin des leçons de personne; mais tout cocher 
est un animal plein d’orgueil, et j'attaquais celui-ci par son faible. Il 
mord à l’hameçon, et en cinq minutes le cabriolet est prêt. — Où 
allons-nous? me demande alors maître Dominique. C’est là que je 
l'attendais. — Au fait, où allons-nous ? dis-je à mon tour sans avoir 
l'air d'y entendre malice; mais j'y songe, j'ai quelque chose à dire 
à ma sœur, menez-moi à sa pension. Hein! n’était-ce pas bien joué? 

— Vous saviez donc que Dominique connaissait l'adresse de cette 
pension ? 

— N'était-ce pas lui qui avait dû y conduire ma tante, si elle y était 
allée, chose à peu près certaine? Vous comprenez qu'il me répu- 
&nait d'interroger un domestique; mais de cette manière j'apprenais 
tout. Dominique, de son côté, n’en demande pas davantage, et nous 
voilà partis. La traversée n’a pas été sans orages; Léporello, c'est-à- 
dire Tribonien, ruait à tout briser, Dominique jurait{comme un pan- 
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dour, et moi je riais dans ma barbe en pensant à la mine de ma tante 
lorsqu'elle apprendrait mon coup de maître. Bref nous finissons par 
arriver sains et saufs devant la maison de M*° de Saint-Arnaud. J'en 
savais assez. — Je verrai ma sœur un autre jour, dis-je alors à mon 
honnète conducteur; retournons chez mon oncle. Nous rebroussons 
chemin, et déjà nous étions à deux ou trois cents pas du pensionnat, 
lorsque tout à coup j'avise, rasant les maisons, le nez dans la cravate, 
sombre et voûté comme un traître de mélodrame, devinez qui? 

— Dornier? 

— En chair et en os. Je m’enfonce dans le cabriolet pour éviter 
d'être aperçu , mais la précaution était superflue; notre homme était 
tellement absorbé dans ses réflexions, qu'à coup sûr il ne voyait rien 
de ce qui se passait autour de lui. Je ne dis mot, mais au bout d'un 
instant je descends de cabriolet et congèédie Dominique. Je suis Dor- 
nier à la piste, ayant soin de me tenir à une distance prudente; 
je le vois bientôt passant et repassant devant le pensionnat, de l'air 
d'un homme qui médite une escalade. Il finit par entrer dans la 
ruelle, je m'y glisse après lui; il s’arrête devant la grille de cette 
maison, je me tapis dans l’enfoncement d’un vieux mur; il sonne, et 
alors, ma foi, je n'aurais pas donné ma place pour une stalle à l'Opéra. 
Vous étiez tous deux à peindre. 

— Vous m'avez donc vu? 

— Parbleu! de la place où j'étais, je vous prenais en écharpe 
malgré votre retranchement d'orangers et de grenadiers, et je ne 
perdais pas un seul de vos mouvemens. La scène était vraiment cu- 
rieuse. Dornier au rez-de-chaussée, comme le renard de la fable, 
vous perché comme le corbeau, mais gardant mieux votre fromage; 
l'un sonnant à tour de bras et jurant tout haut, l’autre se tenant coi 
et pestant tout bas. Je ne sais en vérité lequel était le plus amusant. 

— Mais qu’avez-vous dû penser ? demanda Moréal en partageant 
de bonne grace la gaieté de l'étudiant. 

— Dans le premier moment, répondit Prosper, lorsque j'ai reconnu 
à travers les branches du bosquet aérien votre tragique physionomie, 
j'ai cru naïvement que vous aviez donné rendez-vous à Dornier 
dans ce lieu retiré pour vous couper la gorge à petit bruit, et même 
je trouvais le procédé un peu sournois; mais votre obstination à ne 
pas ouvrir m'a bientôt désabusé : alors je n'ai plus rien compris du 
tout à l'aventure, et c'est pour en pénétrer le mystère qu’à mon tour 
j'ai sonné à la grille. 

— Maintenant votre curiosité doit être satisfaite, reprit le vicomte, 
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qui n'osait dire ouvertement à l’étudiant qu'il le verrait avec recon- 
naissance abréger sa visite. 

— Pas tout-à-fait, répondit Prosper d'un air railleur : tant que 
Dornier a été là, je me suis conduit envers vous avec la générosité Ja 
plus rare; pas un mot, pas un geste, pas une question. Je me serais 
fait scrupule de vous interroger devant votre rival; mais, à présent 
qu'il est parti, vous devez comprendre que la chose ne se passera pas 
sans une petite explication. 

— Au diable l’étourdi ! se dit Moréal; il ne s’en ira pas; que doit 
penser Henriette de ma brusque disparition ? 

— Ah! monsieur le vicomte, poursuivit l'élève en droit avec un 
redoublement d'ironie, voilà comme vous abusez de la candeur d'un 
vieillard respectable, et de celle d’un jeune homme dont vous vous 
dites l'ami. Et vous espérez sans doute jouir en paix du succès de 
votre tartuferie? Parbleu! vous avez compté sans votre hôte. 

Prosper se leva résolument. 

— Voyons d'abord l'état des lieux, dit-il en ouvrant une fenêtre. 

L'étudiant aperçut à six pieds de distance une grande muraille qui 
barra le passage à sa curiosité. 

— Ce doit être le mur de la pension, reprit-il après avoir cherché 
à s'orienter. 

— Clôture fort respectable, comme vous voyez, dit Moréal, qui 
dissimulait de son mieux son impatience. 

— Sans doute, répondit Prosper en levant les yeux vers le chaperon 
de la muraille; du verre cassé, des clous fichés par la tête, tout un 
système de chevaux de frise; je vois que M"° de Saint-Arnaud en- 
tend assez passablement l'art des fortifications. Mais de ce rez-de- 
chaussée on ne peut juger l’ensemble de l'ouvrage; montons au 
premier étage. 

— A quoi bon? 

— A voir la garnison de cette redoutable forteresse; elle est fort 
gaie, à ce qu'il paraît. 

Les cris joyeux des jeunes pensionnaires retentissaient en effet 
sans interruption, et, depuis que la fenêtre était ouverte, on les en- 
tendait distinctement. 

— Là-haut comme ici, vous ne verrez qu'un vieux mur, dit Mo- 
réal, dont la mauvaise humeur se contraignait avec peine. 

— À d’autres, repartit l'étudiant avec un rire moqueur; à quoi 
servirait ce délicieux belvédère que j'ai admiré depuis la ruelle? 1 
m'a rappelé la terrasse d’où le saint roi David contemplait Bethsabée. 
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— Vous êtes fou, dit le vicomte en haussant les épaules. 

— Non, mais je vois clair. Montez-vous avec moi? 

— Quel enfantillage! 

— Vous refusez? Comme il vous plaira. 

L'étudiant ouvrit une des portes du petit salon, se retrouva dans 
le vestibule, et se mit à gravir d’un pas leste l'escalier qui conduisait 
à l'étage supérieur. 

— Prosper, pas d’extravagance, s'écria Moréal en se précipitant 
sur ses pas. 

— Soit; mais alors montrez-moi le chemin. 

— Suivez-moi donc, entêté; si vous refusez d'entendre raison, du 
moins n'oubliez pas toute prudence. 

— Où voulez-vous me mener? demanda l'étudiant après avoir 
descendu l'escalier. 

— Sur la terrasse qui est à côté de la grille; nous y serons moins 
exposés à être vus qu’au belvédère. 

— J'aurais dû me douter que c'était là votre affût, dit Prosper en 
riant de l'air dépité de son compagnon. 

Un instant après, les deux jeunes gens, l'un fort gai, l’autre assez 
maussade, étaient embusqués derrière les arbustes de la petite plate- 
forme. 

— Surtout ne vous montrez pas, dit le vicomte, qui redoutait 
l'étourderie du frère d'Henriette. 

La recommandation n’était pas inutile. A l'aspect du joyeux essaim 
qui bourdonnait, voltigeait, tourbillonnait à travers le jardin de la 
pension, Prosper Chevassu entra dans un transport d'enthousiasme. 

— Le joli corps de ballet! s'écria-t-il en joignant les mains; voilà 
de vraies sylphides. Qu'on ne me parle plus des danseuses de théâtre; 
le bonhomme Boileau a raison : 


Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 


Vive la nature! à bas l'Opéra! 

— Parlez moins haut, dit Moréal. 

— Quand même on m’entendrait? Je suis prêt à leur dire que je 
les trouve charmantes. Cette grande brune, par exemple, qui joue 
au volant, ne dirait-on pas une reine? Dans sa main, la raquette 
semble un sceptre. Quelle pose majestueuse, quelle ampleur de 
gestes, quelle fière cambrure! Près d'elle, Fanny Elsler aurait l'air 
d'une petite bourgeoise, 














598 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Soit, mais ne vous avancez pas tant; on pourrait vous aper- 
cevoir. 

— Il me semble que je suis bon à voir, répondit l'étudiant en ca- 
ressant avec complaisance sa barbe naissante. Ah! la jolie blonde! là 
sur la pelouse, celle qui court après une petite fille, Mie Taglioni a 
moins de grace et de légèreté. Laquelle aimez-vous le mieux, de la 
brune ou de la blonde? 

— J'aime mieux votre sœur, répondit le vicomte en souriant, 

— À propos, ma sœur que j'oubliais! Comment se fait-il qu'elle ne 
soit pas dans le jardin? J'ai beau regarder, je ne la vois pas. 

Dans une réunion de belles personnes, ce n’est jamais sa sœur 
qu'un jeune homme de vingt ans distingue en premier lieu, Hen- 
riette, que son frère cherchait du regard sans la trouver, n’était ce- 
pendant nullement invisible, et, dès le premier instant, Morél 
l'avait aperçue. Solitairement assise sur l’un des bancs de l'allée de 
tilleuls, la jeune fille tournait les yeux vers la muraille en haut de 
laquelle son amant lui était apparu. 

— Elle semble triste et inquiète, se dit le vicomte; sans doute elle 
ne peut s'expliquer ma conduite. Sans cet insupportable écolier, 
je l’avertirais que je suis là. Mais, si je me montre, il en fera autant 
et que pensera-t-elle en voyant son frère? Devinera-t-elle qu'il m'a 
été impossible de me débarrasser de lui, et que c'est malgré moi qu'il 
est mon confident? 

Craignant de commettre une imprudence s’il se montrait, Mortal, 
toutefois, ne put résister au désir de calmer l’apparente inquiétude 
d'Henriette. Sans avancer la tête à travers la charmille, il en agita les 
branches. Jamais signal télégraphique n'obtint une réponse plus 
prompte. La jeune fille se leva soudain, et l'anxiété peinte sur ses 
traits fit place à un malicieux sourire; pour punir son amant de sa 
longue absence, elle lui tourna le dos et s'éloigna, mais cette bou- 
derie ne dura que jusqu'au bout de l'allée; bientôt elle revint sur ses 
pas, et déjà elle n’était plus qu'à quelque distance de la charmille, 
lorsque son frère l'aperçut. 

— Ah! voilà enfin M'° Henriette, s'écria l'étudiant; quelle œillade 
assassine elle dirige de ce côté! 

— Prosper, dit le vicomte, je vous en prie, ne vous montrez pas. 

— Peste! je ne lui connaissais pas ce regard-là. Savez-vous qu'elle 
est jolie, ma sœur? aussi jolie que la grande brune. 

— Mille fois davantage. 
— Voilà l’exagération de l'amour. Il paraît que M'° Henriette 
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trouve un grand charme aux bouteilles cassées qui embellissent ce 
mur, car, depuis que je l'ai aperçue, elle n’en a pas détourné ies 
yeux. Elle les baissera, morbleu! 

— Qu’allez-vous faire? s'écria Moréal en retenant son compagnon 
par le bras. 

— Belle demande! dire bonjour à ma sœur. Doutez-vous que cela 
ne lui fasse plaisir? 

— Elle ne s'attend pas à vous voir, et la surprise... 

— C'est-à-dire que vous prétendez me faire assister débonnaire- 
ment à cette charmante scène à l'espagnole sans me laisser placer 
le plus petit mot dans la conversation. Désolé de vous déplaire, mon 
cher vicomte, mais je n’aime pas les rôles muets. 

— Vous allez effrayer votre sœur. 

_— C'est ce que je veux. Vingt fois elle m’a défié de lui faire peur; 
nous allons voir à l'épreuve ce grand courage. 

Par un mouvement imprévu, Prosper se débarrassa de l'étreinte 
du vicomte, et, se penchant sur le mur, il écarta brusquement la 
charmille. A la vue de son frère, dont la physionomie affectait une 
expression fulminante, Henriette s'arrêta, aussi troublée que si elle 
eût aperçu à travers le branchage le museau d’un tigre à jeun. En- 
chanté de l'effet qu'il venait de produire, l'étudiant reprit l’air enjoué 
qui lui était naturel, et faisant de ses deux mains un porte-voix : 

— Avoues-tu que tu as eu peur? cria-t-il sans s'inquiéter que d’au- 
tres que sa sœur pussent l'entendre. 

Au lieu de répondre, la jeune fille se sauva, rougissant de confu- 
sion, et fort courroucée contre son amant, qu’elle croyait complice 
de l'espièglerie de Prosper. 

— Vous m'êtes témoin qu’elle a eu une peur atroce, dit l'étudiant, 
qui se retourna radieux vers son compagnon; c’est que la chose est 
importante. Nous avions parié un châle contre un sabre turc. J'ai 
gagné, c'est évident. — Tu sauras que tu me dois un sabre ture, 
poursuivit l’étourdi d’une voix éclatante, en passant de nouveau la 
tête à travers la charmille. 

Henriette avait disparu; mais plusieurs pensionnaires, attirées par 
celte voix masculine qui venait effrontément troubler leurs ébats, 
montrèrent çà et là parmi les arbres leurs figures curieuses. Il y eut 
dans le jardin un moment d'émotion générale qui gagna les sous- 
maîtresses et Me de Saint-Arnaud elle-même. Bientôt un groupe 
composé de trois femmes à figures revêches se dirigea vers le mur 
derrière lequel étaient postés les deux jeunes gens. 
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— Voici la vieille garde, fit Prosper en riant; je crois que je puis 
battre en retraite sans humiliation. 

— Mais retirez-vous donc; elles vont vous voir, dit le vicomte de 
plus en plus contrarié. 

— Il est trop tard, elles m'ont vu, et maintenant l'honneur m'or- 
donne de subir leur feu. 

Mr:* de Saint-Arnaud, qui précédait d’un pas ses compagnes, s'ar- 
rêta en arrivant près du mur, prit son attitude la plus imposante, et 
levant sur l'étudiant un regard de majestueuse indignation : 

— Cette conduite est indigne d'un jeune homme bien élevé, dit- 
elle; si je connaissais monsieur votre père, je lui adresserais mes 
plaintes. 

— Madame, répondit Prosper d'un air de vénération, depuis long- 
temps la réputation de votre maison était venue jusqu'à moi, et je 
n’ai pu résister au désir de m’assurer par mes propres yeux qu'elle 
n'était pas usurpée. Maintenant j'ai vu, et je suis prêt à soutenir 
contre tout venant que vous avez parmi vos pensionnaires les plus 
charmantes personnes de Paris. 

— Faites rentrer ces demoiselles, dit aux sous-maîtresses M” de 
Saint-Arnaud, outrée de cet audacieux langage. 

— Eh quoi! madame, reprit l'étudiant toujours profondément 
respectueux en apparence, seriez-vous assez cruclle pour abréger la 
récréation de ces demoiselles, parce qu'il se trouve à quelques pas 
d'elles un humble adorateur de leur beauté ? 

Au lieu de répondre, M"° de Saint-Arnaud, effarouchée commé 
une poule à la vue d’un milan, se hâta de rassembler les jeunes filles 
confiées à sa garde; un instant après, le jardin était désert. 

— Vous voilà content, dit Moréal à Prosper; cette belle équipée 
fera peut-être supprimer la récréation. 

— Bah! en attendant, j'ai produit un certain effet. Avez-vous re- 
marqué que, lorsque j'ai parlé de mon adoration pour la beauté, la 
majestueuse brune a souri. C'est qu’en parlant je la regardais, et 
elle a compris que le compliment était pour elle. 

— Où cela vous mènera-t-il? 

— À charmer les ennuis de mon rôle de confident. Vous ne vous 
attendez pas, j'espère, à ce que j'assiste les bras croisés à vos 
prouesses sentimentales. 

— Qui vous dit d'y assister? s'écria brusquement Moréal. 

— Mon devoir de frère, répondit avec gravité l'étudiant. Croyez- 
vous que je vais naïvement vous laisser ici à deux pas d’Henriette? 
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— Vous craignez peut - être que je ne prenne d'assaut le pen- 
sionnat, reprit le vicomte en riant d’un rire forcé. 

— Pourquoi non? La place est forte, j'en conviens, et, à franchir 
les murs, on risquerait de jouer le rôle de Régulus dans son tonneau; 
mais l'amour est parfois si endiablé! Non, mon maître; que cela 
vous convienne ou non, vous resterez sous mon immédiate surveil- 
lance. 

— Vous voulez donc vous établir ici? 

— Précisément. Dès aujourd'hui je deviens votre commensal. A 
la vérité, le faubourg du Roule est un peu loin de l’école de droit; 
mais un homme qui a perdu cinq inscriptions sur huit peut bien en 
risquer une de plus. D'ailleurs je vais avoir un tilbury. 

— Mais que dira votre père? 

— Il n'en saura rien. 

— Et votre oncle? 

— Il en a fait bien d’autres dans sa jeunesse. Ce sera charmant, 
continua Prosper en se frottant les mains; tandis que vous serez en 
contemplation devant Henriette, car ce sera de la contemplation pure, 
j'essaierai de conquérir le cœur de la belle brune par le charme de 
ma physionomie et la grace de mes attitudes; de loin on assure que 
je ne suis pas mal. De plus nous aurons un piano, et nous leur chan- 
terons nos duos les plus triomphans. L'oreille est le chemin du cœur, 
et toutes les femmes aiment les belles voix d'homme. Je pourrais 
même apporter mon cornet à piston, mais c'est un instrument qui 
rappelle le bal masqué, et il n’est peut-être pas tout-à-fait assez sen- 
timental pour la circonstance. Qu’en dites-vous ? 

— Je dis qu’en attendant la réalisation de ces agréables projets, 
nous ferions bien d’aller dîner. 

— Vous avez raison, allons dîner. A demain, charmantes houris. 

Prosper joignit les doigts sur ses lèvres et adressa vers la pension 
un simulacre de baiser. Un instant après, Moréal envoya la vieille 
portière chercher une voiture à la barrière du Roule, et les deux 
amis se firent conduire au Palais-Royal. 


XXIIL. 
Le même jour, M. Chevassu se promenait à grands pas dans son 


cabinet, le front ridé de soucis et les lèvres plissées par un sourire 
amer. Le député du Nord éprouvait en ce moment une des mille 
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angoisses auxquelles sont exposés les ambitieux. Le matin même, il 
avait appris qu’il se signait à Douai une pétition destinée à attaquer 
la validité de son élection , et certaines petites irrégularités dans les 
opérations du collège lui donnaient lieu de craindre que la démarche 
de ses ennemis politiques ne fût couronnée d’un plein succès. 

— Les cerveaux étroits! disait-il avec indignation; les ânes bâtés! 
Un seul homme peut-être est capable de relever aux yeux de la 
France l’ancienne réputation de l'Athènes du nord, et ils s’achar- 
nent à lui barrer le chemin! Nous n'avons pas la même opinion, 
disent-ils; et qu'importe? Ici la question de l'honneur du pays ne 
devrait-elle pas l'emporter sur toutes les considérations d’une poli- 
tique mesquine? Si, comme ils le prétendent, ils avaient à cœur les 
intérêts, j'oserai dire plus, la gloire de la ville de Douai, loin de se 
poser vis-à-vis de moi en adversaires stupides, ils se seraient fait 
un devoir de me donner leurs voix; mais l'envie, la pâle envie ! 

Le soliloque de M. Chevassu fut interrompu par André Dornier, 
qui tout à coup entra dans l'appartement d'un air fort agité. 

— Vous savez la nouvelle ? lui dit le député sans interrompre sa 
promenade; on attaque mon élection. 

— La chose est grave, répondit le journaliste, moins grave pour- 
tant que celle que je vais vous apprendre. 

— Que peut-il y avoir de plus sérieux que cette pétition infernale? 
C'est, m'écrit-on, le procureur-général lui-même qui l’a rédigée. 

— Il défend sa place. 

— Qu'il se tienne bien! Si une fois je parviens à mettre la main 
sur lui. Mais qu'avez-vous encore à me dire ? 

— On veut enlever M": Henriette, dit Dornier, dont la souple phy- 
sionomie exprimait en cet instant autant de trouble qu'il avait 
montré de sardonique impassibilité quelques momens auparavant. 

— Enlever ma fille? s’écria M. Chevassu en s’arrêtant brusquement. 

— Et ce qu'il y a de plus odieux, ce que vous refuserez de croire, 
ce que j'ose à peine vous dire. 

— Eh bien? 

— Non, je crains de blesser trop cruellement votre cœur. 

— Expliquez-vous, Dornier, je le veux. 

— C'est vous qui l’exigez ! 

— Je l'exige. 

— Eh bien! il paraît certain que votre fils est du complot. 

— Prosper enlever sa sœur? Allons donc! cela n'a pas le sens 
commun. 
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— Plût au ciel! Mais malheureusement les apparences justifient 
mes craintes. En ce moment même, M. de Moréal et Prosper sont 
embusqués dans une petite maison déserte attenant au pensionnat 
deM° de Saint- Arnaud. Il y a là-dessous une machination infernale 
digne des beaux jours de la régence. Du repaire dont je vous parle 
il est facile de s’introduire pendant la nuit dans le jardin de la pen- 
sion. Tel est sans aucun doute le projet de ce noble vicomte, et, s'il 
n’est pas question d’un enlèvement, de quoi donc s'agit-il, grand Dieu! 

—Prosper avec M. de Moréal? reprit le député surpris; ils se voient 
donc maintenant ? 

— Amis intimes depuis trois jours, grace à M. de Pontailly. 

—Ce vieux voltigeur de Coblentz a juré de me contrecarrer en 
tout. Je n’entends pas que mon fils fréquente des hobereaux. C'est 
déjà bien assez d'en avoir un dans ma famille. 

—Si vous n'y mettez ordre, vous en aurez deux; car, poursuivit 
Dornier d'une voix hypocrite, quoique les annales de l'ancien ré- 
gime nous attestent que l'honneur d'une famille bourgeoise paraît 
souvent moins que rien aux yeux de certains gentilshommes, je veux 
croire que M. de Moréal.… 

— M. de Moréal a demandé ma fille en mariage, interrompit sè- 
chement M. Chevassu, et je suis sûr qu'il tiendrait à grand honneur 
une alliance avec moi. 

— Si l'on juge de ses vues ultérieures par les moyens qu'il em- 
ploie, on peut douter pourtant de la loyauté de ses intentions. 

— Je ne puis croire au projet que vous lui supposez. Un enlève- 
ment de mineure; c'est fort grave. Un homme, à moins d’avoir perdu 
la tête, ne se joue pas ainsi du code pénal. 

— Le code pénal ne dort-il pas toujours en pareil cas? répondit 
Dornier en attachant sur le père d'Henriette un regard pénécrant. 

— Je saurais bien le réveiller, dit le député avec véhémence. 

— Non, mon cher monsieur, vous n’en ferez rien, reprit le jour- 
naliste d'une voix mielleuse; je vous connais mieux que vous ne 
vous connaissez vous-même. Vous êtes le meilleur des hommes, et 
la tendresse paternelle imposerait silence à votre juste indignation. 

— Je vous dis que je poursuivrais à outrance l’homme coupable 
d'un tel attentat. 

— Où cela vous mènerait-il? A déshonorer votre fille pour le faible 
plaisir de faire enfermer son ravisseur. Non, vous dis-je. Un homme 
sensé, un homme honorable, enfin un homme comme vous accepte, 
quelque pénible que cela puisse lui paraître, le fait qu’il n’a pas su 
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prévenir. En pareil malheur, un père est toujours faible : il ne se 
venge pas, il pardonne. 

M. Chevassu se remit à marcher à grands pas d’un air soucieux. 

— Il y a du vrai dans vos paroles, dit-il au bout d’un instant: le 
remède serait pire que le mal. Peut-être pardonnerais-je, non par 
faiblesse, comme vous paraissez le supposer : Dieu merci, ce n’est pas 
le caractère qui me manque, mais par raison; car enfin un père qui 
aime ses enfans comme j'aime les miens s’efforce de cacher leurs 
fautes au lieu de les publier. 

— Brave homme! se dit ironiquement Dornier; je le vois déjà me 
pressant sur son cœur lorsque je lui ramènerai sa colombe. 

— Ma sœur sait-elle ce qui se passe? demanda le député après 
avoir quelque temps réfléchi. 

— Pas encore. J'ai voulu avant tout vous avertir. 

— Vous avez bien fait. Mais ma sœur est une femme de bon con- 
seil, et, tout en conservant ma pleine liberté d'action, j'aime assez 
prendre ses avis. Après dîner, nous irons chez elle. 

En apprenant que M. de Moréal était déjà parvenu à se rapprocher 
d'Henriette, M”° de Pontailly sentit redoubler le furieux dépit qu'elle 
éprouvait depuis la veille. 

— Votre fille ne peut pas rester dans cette pension, dit-elle à son 
frère lorsque Dornier eut achevé son récit; déjà je savais que l'édu- 
cation y est fort négligée. 

— Mais c'est vous-même qui m'avez adressé à M”° de Saint-Ar- 
naud, lui fit observer le député. 

— J'ai eu tort, ou, pour mieux dire, j'ai été trompée. Maintenant 
je crois me rappeler qu'une des pensionnaires de M”° de Saint- 
Arnaud a disparu mystérieusement il y a quelques années. On a 
parlé d’un enlèvement : il serait assez fâcheux que notre famille 
fournît un pendant à cette ridicule aventure. 

— Où mettre Henriette? dit M. Chevassu; voulez-vous la reprendre? 

La marquise sourit d’un air pincé, 

— Vous me permettrez, dit-elle, de décliner une pareille respon- 
sabilité. La surveillance d’une jeune fille aussi romanesque et aussi 
indocile que M": Henriette exige un soin dont je me déclare hum- 
blement incapable. D'ailleurs, je ne me soucie pas d'introduire la 
guerre civile dans ma maison. 

— La guerre civile, madame! s’écria Dornier. 

— Le mot est peut-être un peu trop grandiose, appliqué à de 
petites mésintelligences de ménage; mais, à cela près, il est juste. 
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M. de Pontailly raffole de sa nièce et ne s’épargne pas à la gâter; 
moi, au contraire, je pense que la bonté du cœur ne doit pas exclure 
une sévérité intelligente : vous voyez que nous ne serions jamais 
d'accord le marquis et moi. Hier déjà, au sujet d'Henriette, nous 
avons eu une discussion, et je n’ai pas envie qu'elle se renouvelle. 

— Cela est fort embarrassant, dit M. Chevassu en se pressant le 
front. 

— Tout vous embarrasse; pourquoi votre fille ne demeurerait-elle 
pas avec vous? 

— Y pensez-vous? un hôtel garni! et moi qui suis toujours de- 
hors, excepté à l'heure des repas. Comment voulez-vous d'ailleurs 
qu'avec les travaux dont je vais être accablé, je puisse m'occuper 
d'Henriette? Je suis père, mais je suis député. 

— Un autre pensionnat offrirait les mêmes inconvéniens que celui 
de M”° de Saint-Arnaud, dit Dornier, qui, dans cette discussion de 
famille, semblait avoir voix délibérative. 

— Je suis de cet ävis, répondit la marquise; dans tous ces établis- 
semens, la surveillance est trop divisée pour être bien efficace. 

— D'ailleurs, poursuivit le journaliste, M. de Moréal paraît avoir 
des espions fort habiles : avant vingt-quatre heures, il saurait où l'on 
a conduit M’: Henriette, et ce serait à recommencer. 

— Mais, dit tout à coup M": de Pontailly, comme si elle eût été 
frappée d’une soudaine inspiration, il y a un moyen fort simple, et 
il est étonnant que nous n'y ayons pas songé plus tôt. 

— Quel moyen? demanda le député. 

— Votre belle-sœur, M"° Grénier, demeure à Montmorency : qui 
vous empêche de lui confier pour quelque temps votre fille? 

M. Chevassu hocha la tête en homme qui trouve à ce qu'on lui 
propose plus d’une objection. 

— Depuis la mort de ma femme, répondit-il, j'ai conservé peu de 
relations avec ma belle-sœur. Vous savez qu’elle est confite en dé- 
votion et ne voit que par les yeux de son confesseur. Depuis mon 
arrivée, je ne suis pas même allé la voir. 

— Qu'importe? elle est riche, elle a deux filles, et Henriette ne 
saurait être nulle part mieux que chez elle; c’est sa tante, après tout. 
Si vous m'en croyez, vous n'hésiterez pas un instant, et dès demain 
vous conduirez votre fille chez M”° Grénier. 

— Demain, jour de l'ouverture des chambres! se récria le député. 

— Après-demain alors. 

— Ni demain, ni après, ni plus tard. Il m'est impossible de man- 
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quer à aucune des premières séances. A vous entendre, il semble 
qu'un député soit un être de loisir. Ah! les hommes politiques ne 
devraient pas avoir d’enfans! ajouta sentencieusement M. Chevassu, 

— Mot digne de Brutus, dit d'un air moqueur M”° de Pontailly. 

— Rendez-moi un service, reprit le député sans s'arrêter à cette 
raillerie; conduisez vous-même Henriette chez ma belle-sœur, 

— Impossible, je ne vois plus M"*° Grénier. Quoique dévote, mon 
titre la suffoque, et elle tomberait en syncope, si elle entendait an- 
noncer à la porte de son salon la marquise de Pontailly. 

— Pour une fois. 

— Elle en ferait une maladie, vous dis-je, et je suis trop bonne 
pour l'y exposer. Voici tout ce que je peux faire pour vous. Demain. 
non, pas demain : l'ambassadeur de Russie doit me présenter je ne 
sais quel prince serbe ou circassien, et je ne puis me dispenser d’être 
chez moi; mais, après-demain matin, j'irai chercher Henriette. Je 
la mènerai moi-même dans ma voiture jusqu’à Saint-Denis, où j'ai 
précisément une visite à rendre à la femme du sous-préfet, qui est 
mon amie et chez qui je dinerai. Pendant ce temps, Dominique 
achèvera de conduire Henriette chez M"° Grénier, et il me repren- 
dra en revenant. 

— Mais au moins votre cocher connaît-il le chemin? 

— Il n’est pas un village du département de la Seine où il ne 
puisse aller les yeux bandés. 

— Alors c'est bien convenu, dit le député avec l'accent d'un 
homme soulagé d’un lourd fardeau; c’est bien entendu, et je ne 
” m'en mélerai pas davantage. 

— C'est parfaitement entendu, mais je m'en mélerai, moi, se dit 
Dornier, qui n'avait pas cessé d'étudier attentivement la physionomie 
de la marquise. 

L'arrivée inattendue de M. de Pontailly interrompit cette conver- 
sation. A sa vue, les trois interlocuteurs échangèrent un regard 
comme pour se recommander mutuellement la discrétion. 

— J'espère que je ne vous dérange pas, dit le vieillard, dont la 
brusquerie naturelle semblait accrue depuis le départ de sa nièce; 
de quoi est-il question? du fameux journal, je suppose? Je suis sûr 
que les actions s'enlèvent à cinquante pour cent de bénéfice. N'est-il 
pas vrai, monsieur le rédacteur en chef? 

— Si monsieur le marquis désire en prendre quelques-unes, j'es- 
père pouvoir lui en remettre au pair, répondit Dornier avec un froid 
sourire. 
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— Bien obligé. Je laisse les opérations industrielles aux gens qui 
ont de l'argent à perdre. 

— D'ailleurs, dit M. Chevassu en ricanant, une société en com- 
mandite, c'est du commerce, et monsieur le marquis craindrait de 
déroger. 

— Non, monsieur le député, je ne craindrais pas de déroger, mais 
bien de me ruiner, et, quoique je n’aie pas d'enfant, vous trouverez 
bon que je ne m'y expose pas. 

— Voulez-vous dire qu'ayant des enfans, j'ai tort de prendre un 
intérêt dans ce journal? 

— Vos enfans! dit le vieillard en élevant la voix ; tenez, Chevassu, 
ne prononcez pas ce mot-là. J'ai été fort écervelé dans ma jeunesse, 
et à soixante-cinq ans passés je ne suis pas encore trop sage; j'ai fait 
des folies en un mot, mais pas une qui approche de celles que je vous 
vois accomplir avec un aplomb, une gravité, un contentement de 
vous-même dont je pourrais m'amuser si la chose en elle-même 
était moins sérieuse. 

— Je fais donc des folies? dit M. Chevassu avec un rire de pitié; 
moi qui avais la prétention d'être un homme sérieux, il paraît que 
je suis un étourdi, un évaporé ! Vous faites bien de m'en avertir, car 
je ne m'en doutais pas. Des folies! qu’en dites-vous, Dornier? 

— Oui, des folies, reprit énergiquement le marquis. Je suis votre 
aîné de beaucoup, et j'ai le droit de vous dire la vérité. Ma femme 
est votre sœur, M. Dornier est votre ami, il n'y a donc ici personne 
de trop. 

— Parlez, monsieur, dit le député en reprenant l'emphatique gra- 
vité qui lui était habituelle; fussions-nous en plein parlement, je 
vous prierais, je vous sommerais de vous expliquer. Je ne suis pas 
de ceux qui prétendent qu'on doit murer la vie privée, et les actions 
de mon existence intime, pas plus que celles de mon existence poli- 
tique, ne redoutent le grand jour. Apertè et honestè! voilà, depuis 
des siècles, la devise des Chevassu ; ma devise, entendez-vous, mon- 
sieur le marquis? 

— Qui prétend que vous manquiez d'honneur ou de franchise? Je 
ne vous-attaque sous aucun de ces rapports, et puisque, après tout, je 
ne suis pas un de vos commettans, vos frais d'éloquence sont inutiles. 

— Enfin que me reprochez-vous? demanda le député d’un ton bref. 

— De gâter comme à plaisir une des plus belles destinées-que le 
ciel puisse départir à un homme, répondit vivement le vieil émigré. 
Vous avez de la fortune, un nom considéré, un état honorable, deux 
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enfans charmans, et, au lieu de jouir en paix et avec reconnaissance 
de ces biens dont la réunion est si rare, vous attachez à de creuses 
chimères vos affections, vos désirs, vos espérances. Le bonheur est 
dans votre logis, vous lui tournez le dos et le cherchez ailleurs, A 
cela, que répondrez-vous? Que vous êtes ambitieux. 

— Je ne m'en cache pas, dit M. Chevassu, qui porta la tête en ar- 
rière en redressant orgueilleusement sa longue taille. 

— Ambitieux! répéta le marquis avec un ricanement ironique; 
savez-vous combien d'hommes en France auraient aujourd'hui le 
droit légitime d’avouer une pareille passion? Une demi-douzaine tout 
au plus. L'ambition n’est excusable qu’à la condition d’être grande; 
il lui faut pour piédestal le génie, ou du moins un talent incontesté. 
Réduite à des proportions mesquines, elle devient odieuse, ridicule, 
déplorable. Certes, je n'attaque pas votre capacité; vous avez été un 
avocat remarquable, vous êtes en ce moment même un magistrat 
distingué, mais de là au rôle de Pitt ou de Richelieu il y a loin, trop 
loin, croyez-moi. 

— Sans arriver au premier rang, dit le député d’un air moins 
superbe, il est au-dessus de la place de simple conseiller de cour 
royale plus d’une position où un homme d'honneur et d'intelligence 
peut se rendre utile au pays. 

— Toute ambition qui se défie de ses forces au point de s'imposer 
des limites est déjà frappée d'impuissance et préparée à de coupables 
transactions. Vous êtes un parfait honnête homme, Chevassu, mais, 
sans vous en douter, vous côtoyez un terrain dangereux. En partant 
de Douai, vous visiez au plus haut, à la simarre, que sais-je? peut- 
être même à la présidence du conseil. Une ou deux sessions modé- 
reront ce présomptueux essor, forcément votre ambition descendra; 
pour tomber où ? dans l'intrigue. 

— Monsieur le marquis! s’écria le député en se levant fièrement. 

— Parbleu! fâchez-vous si bon vous semble, j'irai jusqu'au bout; 
oui, dans l'intrigue. Bien d’autres avant vous, qui au sortir de leur 
village ne prétendaient à rien moins qu’à gouverner la France, ont 
trouvé sur leur chemin ce bourbier, et s'y sont laissé choir. Ainsi 
risquez-vous de faire. Je pourrais vous prédire ce qui vous arrivera 
d'ici à deux ans, si vous n’y prenez garde. Pour peu que vous deve- 
niez important et que le ministère voie son profit à vous conquérir, 
on vous jettera un petit ruban, puis quelque place de président de 
chambre, et, faute de mieux, vous vous rabattrez sur ces hochets. 
Alors, tout sera dit; à moins d’être un ingrat, vous serez inféodé au 
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banc ministériel. Qu'aurez-vous gagné cependant? Un morceau de 
soie rouge à votre boutonnière et un galon de plus à votre toque de 
magistrat; mais en crédit, en indépendance, en considération, en 
honneur enfin, je vous le répète, qu'aurez-vous gagné? 

— Si j'ai peu à gagner, qu'ai-je à perdre? dit M. Chevassu, em- 
barrassé malgré lui par la pressante dialectique du vieillard. 

— Ce que vous avez à perdre? répliqua celui-ci avec une chaleur 
croissante. La paix de votre maison, le bonheur de votre famille, le 
vôtre par conséquent. Ne voyez-vous pas que, tandis que vous pour- 
suivez d'ambitieuses chimères, les liens qui vous attachent à Prosper 
et à Henriette se tendent violemment de jour en jour et finiront par 
se briser. Où le père néglige ses devoirs, comment prétendre que les 
enfans remplissent les leurs? Depuis son arrivée à Paris, votre fils 
n'a pas mis le pied à l’école de droit; s'il savait que vous avez l'œil 
sur lui, se permettrait-il une pareille dissipation? En revanche, vous 
avez livré à je ne sais quelles béguines, que Dieu confonde! cette 
pauvre Henriette, qui est pourtant fort innocente des étourderies de 
son frère. Qu'attendez-vous de cet acte de rigueur? Est-ce par des 
duretés sans raison comme sans prudence que vous espérez dompter 
le caractère fier, mais si naïf et si charmant, de votre fille? Vous avez” 
tort, Chevassu, grand tort, et Dieu veuille que vous n'ayez pas lieu 
de vous en repentir! 

— Monsieur le marquis, dit gravement le député en prenant son 
chapeau, j'ai déjà eu l'honneur de vous dire que, dans l'exercice 
de mes droits paternels comme en toute autre chose, j'avais la pré- 
tention de me diriger moi-même. 

— Comme il vous plaira, reprit le vieillard d’un ton bourru; quand 
Prosper aura fait quelque irréparable sottise, quand vous aurez perdu 
l'affection d'Henriette, vous vous repentirez d’avoir méprisé mes avis. 

Les deux beaux-frères échangèrent un froid salut, et M. Chevassu, 
après avoir pris congé de sa sœur, se retira aussitôt, accompagné de 
Dornier. 

— Votre frère est un fou de la pire espèce, dit alors M. de Pon- 
tailly à la marquise; mais, mordieu! qu’il ne rende pas ma petite 
Henriette trop malheureuse; sinon, tout invalide que je suis, je lui 
montrerai le cas que je fais de son inviolabilité parlementaire. 
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XXIV. 


Le surlendemain vers trois heures, dans un des carrefours les moins 
fréquentés de la forêt de Montmorency, deux hommes, assis sur un 
tronc d’arbre, causaient confidentiellement. L'un était André Dor- 
nier, recherché dans son costume plus que ne semblait l'exiger ce 
site champêtre et solitaire; l’autre était un personnage que n'a fait 
qu’entrevoir le lecteur, et dont il n’est pas inutile d'esquisser en 
deux traits la physionomie. 

Ancien recors, puis gérant responsable du Patriote Douaisien, le 
père Morlot, pour parler le langage de Prosper Chevassu, était, au 
physique, un petit homme maigre, à mine sournoise, et, au moral, 
un des moins timorés coquins qui aient jamais, moyennant salaire, 
arrêté un débiteur insolvable ou accepté la responsabilité des méfaits 
de la presse périodique. Las de son premier métier, qui ne satisfai- 
sait pas complètement son ambition, Morlot, en obtenant la gérance 
du journal fondé par M. Chevassu , s'était cru arrivé à une position 
brillante; mais /e Patriote l'avait entraîné dans sa chute, et trois mois 
de détention qu’il venait de subir étaient loin de l'avoir consolé de 
la ruine de ses espérances. Au sortir de prison, selon l'usage des gens 
qui se sont fermé toute carrière dans leur pays natal, il était venu 
chercher fortune à Paris. Victime expiatoire des péchés de Prosper 
Chevassu, l’ex-gérant croyait avoir des droits incontestables à la 
reconnaissance du député du Nord: il s'était donc présenté chez lui 
en créancier plutôt qu'en solliciteur; mais le cœur d'un homme po- 
litique est oublieux. Au lieu de l'eflicace protection qu'il espérait, 
Morlot n'avait obtenu que quelques promesses banales. Indigné de 
ce qu’il nommait l’ingratitude de son ancien patron, il s'était alors 
adressé à Dornier, dont il avait été à Douai le collaborateur subal- 
terne, et un peu ce qu’on appelle familièrement l'ame damnée. En 
ce moment, le journaliste avait besoin d'un homme de main. L'an- 
cien recors, actif, rusé, et aussi peu chargé de scrupules que d'ar- 
gent, lui parut un sujet précieux. Il se l'attacha donc par le lien le 
plus solide qui pût enchaîner un être de cette nature : un billet de 
mille francs comptant et en perspective une place au journal dont il 
devait être lui-même le rédacteur en chef. A ce prix, Morlot, qui du 
reste en convenait, eût conduit en prison son propre père. Il se livra 
donc corps et ame à Dornier. Un fragment de la conversation de ces 
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deux hommes expliquera leur présence dans le lieu presque désert 
où depuis long-temps déjà ils étaient arrêtés. 

— Trois heures cinq minutes, dit Morlot en tirant une montre 
d'argent; il paraît que le cocher ménage ses chevaux. 

— On se sera arrêté à Saint-Denis plus long-temps que je ne 
croyais, répondit Dornier tranquillement. 

— Mais êtes-vous bien sûr que ce Dominique ne vous manquera 
pas de parole? 

— S'il me trompait, dit le journaliste avec un sourire sardonique, 
il faudrait ne plus croire à la probité humaine. 

— Tant de coquins promettent pour ne pas tenir. 

— Oui, quand ils n’ont aucun intérêt à exécuter leur promesse; 
mais ce digne cocher, outre l’à-compte qu'il a reçu, sait bien qu'il 
sera libéralement récompensé. 

— Je suis tranquille à cet égard, monsieur Dornier, dit l'ancien 
recors en riant d’un air agréable; vous faites noblement les choses. 
Après cela, toute peine mérite salaire; il faut convenir que l'affaire 
est délicate. 

— Un enfantillage, je vous l'ai déjà dit. 

— Un enfantillage! voilà précisément le danger; c’est qu'il s'ag't 
d'une enfant. Si la jeune personne avait seulement une quarantaine 
d'années, cela marcherait de soi-même; mais elle n’a que dix-huit 
ans : mineure, par conséquent. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Cela fait que, si la chose est prise du mauvais côté, vous vous 
exposez à la réclusion, et moi aussi. 

— Père Morlot, dft le journaliste en jouant une insouciante bonne 
humeur, je ne vous croyais pas si fort sur le code pénal. 

— J'ai eu le temps de l'étudier pendant les trois mois que ce gueux 
de républicain m'a fait passer en prison. C’est que j'ai assez comme 
ça du pain du gouvernement, voyez-vous. 

— Vous n’en mangerez plus, c'est moi qui vous le promets, et 
même, si le pain en lui-même vous paraît indigeste, vous pourrez le 
remplacer par une nourriture plus succulente. Songez que vous voilà 
attaché à un journal important; il ne s'agit plus, cette fois, du petit 
Patriote Douaisien. 

— Que le diable ait son ame! Mais enfin, pour en revenir à notre 
affaire d'aujourd'hui, les parens peuvent se fâcher. 

— Quand je vous répète que tout est convenu avec eux, ou à peu 
près. Vous savez en quels termes je suis avec M. Chevassu. 
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— Vous lui feriez voir des étoiles à midi, je sais cela. 

— Sa sœur, qui en fait ce qu’elle veut, m'est toute dévouée, et, 
entre nous, c’est elle qui dirige tout ceci. Ainsi donc, père et tante 
sont pour moi. 

— Mais la mineure? car c’est là le diable qu'elle soit mineure. 

— Elle fera peut-être quelques façons pour la forme, mais, au 
fond, elle sera enchantée d’être l'héroïne d’une pareille aventure. 
C'est une tête exaltée; il lui faut de grandes passions, des évènemens 
extraordinaires, du roman : nous la servons selon son goût. Tout 
cela finira le plus bourgeoisement du monde, par un bon mariage. 
Vous serez de la noce, père Morlot. 

— Charmé et honoré, répondit le recors en s’inclinant. 

— Dans tout cela, reprit Dornier, excepté ce petit fat de Moréal, 
il n’y aura qu’un seul mécontent : c’est le frère. 

— Prosper Chevassu! Ah! tant mieux. Ce que vous me dites là me 
fait autant de plaisir qu'un billet de cinq cents francs. Puisse-t-il 
crever de dépit, cet enragé-là ! 

— Vous avez toujours sur le cœur vos trois mois de prison? 

— Avec cela, j'ai été si bien récompensé ! Quand je suis allé chez 
M. Chevassu, au lieu de se conduire comme il l'aurait dû, savez- 
vous ce qu'il m'a dit, sans même me faire asseoir? — Bien, bien, 
Morlot; nous reparlerons de cela un autre jour. Aujourd'hui, je suis 
fort occupé; mais soyez sûr que je ne vous oublierai pas. — Donneur 
d’eau bénite de cour! ça se dit patriote. Aussi, quand même je sau- 
rais que l'aventure doit le faire mourir de chagrin, ce n’est pas ce:a 
qui me ferait reculer. 

— Tout est prêt dans la petite maison? reprit Dornier après un 
instant de silence; la vieille femme qui la garde est à son poste? 

— Fiez-vous à moi; tous vos ordres ont été exécutés. Maintenant 
la voiture n’a qu’à venir, le reste ira tout seul. Avant trois quarts 
d'heure, la jeune personne sera en lieu sûr. Si seulement elle avait 
vingt-un ans! Enfin le vin est tiré. 

— Trois heures et demie, dit le journaliste en interrogeant sa 
montre à son tour; Dominique devrait être ici. Se serait-il trompé 
de chemin? C’est impossible, puisque c’est lui qui a fixé l'endroit 
du rendez-vous. Moi-même, je suis sûr de n’avoir pas commis d'er- 
reur; c'est bien ici le carrefour de la Croix-Blanche. 

— J'entends une voiture, dit tout à coup Morlot, qui se pencha 
vers la terre et y appuya son oreille; ce doit être celle que nous at- 
tendons, car elle vient du côté de Paris, ajouta-t-il en se redressant. 
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— Vous avez raison, répondit Dornier après avoir écouté de son 
côté pendant un instant; tenons-nous prêts, et exécutez ponctuelle- 
ment votre consigne. Dominique sera seul, car bien certainement 
Mr: de Pontailly aura gardé l'autre domestique à Saint-Denis. Dès 
que je serai monté dans la voiture, grimpez sur le siège, et dirigez le 
cocher vers la petite maison.Surtout, qu'il aille le plus vite possible. 

— Soyez tranquille, monsieur Dornier; ce sera enlevé. 

La voiture s’avançait au petit trot des chevaux; bientôt elle parut 
à un tournant du chemin, et un instant après elle entra dans le car- 
refour. Ainsi que l'avait prévu Dornier, aucun domestique n'accom- 
pagnait le cocher; celui-ci, dès qu'il fut arrivé au lieu du rendez- 
vous, s'arrêta en souriant d’un air de complicité. Sans perdre de 
temps, Dornier ouvrit la portière, s'élança dans la voiture, et s'assit 
hardiment à côté d'Henriette. 

— Ne craignez rien, mademoiselle, lui dit-il en même temps de sa 
voix la plus douce, c’est un ami véritable qui est près de vous. Quel- 
que étrange que puisse vous paraître ma démarche, elle ne doit pas 
vous offenser, car votre père lui-même l'autorise. 

— Que signifie cette nouvelle insulte? s'écria la jeune fille, lors- 
qu'elle fut revenue de la frayeur que lui avait fait éprouver cette 
brusque invasion. 

— Loin de songer à vous insulter, je verserais tout mon sang pour 
vous défendre, reprit tendrement le journaliste. 

— Dominique! cria Henriette en essayant de baisser la glace de la 
portière. 

Dornier saisit les mains de la jeune fille. 

— Vos cris sont inutiles; je vous le répète, je n’agis que par l’ordre 
de votre père. Dans quelques instans, vous serez arrivée au terme 
de votre voyage, et alors je vous expliquerai tout. 

Tandis que dans l'intérieur de la voiture Henriette continuait à 
se débattre contre son ravisseur, une autre scène se passait sur le 
siége, où, conformément aux instructions qu'il venait de recevoir, 
Morlot s'était lestement élancé. 

— Maintenant, mon camarade, dit-il en s'asseyant près du co- 
cher, prenez ce chemin à gauche, et ne craignez pas d’user votre 
fouet. 

— Mes chevaux ne sont pas habitués à de si longues courses, ré- 
pondit Dominique; ils ont besoin de se reposer un peu. 

— Crevez-les s’il le faut; le patron est riche et généreux. 
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— Un instant seulement, pour leur donner le temps de souffler. 

A ces mots, le cocher tourna la tête en arrière. 

Défiant, en qualité d'ancien recors, Morlot imita ce mouvement, 
et aperçut au tournant du chemin par où était arrivée la voiture un 
groupe de cavaliers qui s'avançaient rapidement. 

— Partez donc, de par le diable! reprit-il énergiquement; voici 
des gens qui n’ont pas besoin de fourrer le nez dans nos affaires. 

Dominique sourit d’un air narquois. 

— (Ça? dit-il en désignant du bout de son fouet les nouveaux arri- 
vans, ce sont des commis de boutique qui ont loué des ânes pour se 
promener dans la forêt. Il n'y a pas de danger qu'ils nous rattrapent. 

— Des ânes! reprit Morlot, de plus en plus inquiet; dites de beaux 
et bons chevaux, et qui ne sont pas fourbus, je vous en réponds. 
Mais partez donc, entêté que vous êtes. N'entendez-vous pas que la 
petite pousse des cris de Mélusine? 

Le cocher allongea un coup de fouet à ses chevaux, mais au même 
instant il tira la bride, de manière à les retenir sur place. 

— Bon! voilà maintenant ces maudites bêtes qui se cabrent, 
s’écria l’ancien recors tout-à-fait effrayé, et là-bas ces trois endiablés 
qui arrivent comme le vent. C'est à nous qu'ils ont l'air d'en vouloir. 

— Vous croyez? dit Dominique en ricanant. 

Morlot s'était retourné de nouveau, et il cherchait à reconnaître 
les traits des cavaliers qui s’avançaient à toute bride. Tout à coup il 
poussa un cri rauque, et son laid visage prit une expression effarée. 

— Que je sois étranglé vif, dit-il, si celui qui galope en tête 
n’est pas ce démon incarné de Chevassu, le propre frère de la de- 
moiselle. Nous voilà bien! Détournement de mineure. réclusion. 
Que Dornier s’en tire comme il pourra; pour moi, je lui souhaite 
beaucoup de plaisir. 

En disant ces mots, il essaya de sauter à terre; mais le cocher, 
sans paraître y mettre de la malice, fit partir brusquement ses che- 
vaux. Morlot, perdant l'équilibre, faillit tomber sur le timon et n'eut 
que le temps de se retenir à la housse du siége. 

— On dirait que vous le faites exprès, s’écria-t-il, tremblant de 
colère et de frayeur. 

Il n'eut pas le temps d'en dire davantage, car en ce moment 
Prosper Chevassu, c'était bien lui, arriva comme un ouragan. Grace 
à la rapidité du glorieux Tribonien, l'étudiant avait dépassé ses deux 
compagnons. Au terme de cette course désordonnée, la première 
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personne qui frappa ses yeux fut l'ancien recors, toujours accroché 
au siége, car dans son trouble il semblait avoir perdu la tête et ne 
plus savoir s’il devait fuir ou demeurer. 

— Comment! père Morlot, s'écria Prosper, vous êtes aussi de 
l'aventure? C'est avoir une vocation un peu forte pour le métier de 
gérant responsable; mais cette fois, mordieu! vous n'en serez pas 
quitte pour trois mois de prison. 

Joignant aussitôt le châtiment à la menace, l'étudiant cingla d'une 
demi-douzaine de coups de cravache la figure consternée de l’an- 
cien recors; il le prit ensuite au collet, l’arracha du siége, et, au 
risque de lui briser les os, le jeta rudement sur la route. 

— À l’autre maintenant, dit Prosper après avoir achevé cette exé- 
cution sans s'inquiéter de-son plus ou moins de légalité. 

Tandis qu'il se présentait à l’une des portières de la voiture, l’autre 
était ouverte par le vicomte de Moréal, qui, sans l'évidente infério- 
rité de son cheval, n’eût sans doute pas cédé à son compagnon la 
gloire d'arriver le premier. En reconnaissant au même instant son 
amant et son frère, Henriette poussa un cri de joie, et, comme un 
oiseau rendu à la liberté, elle s’élança par la portière que venait 
d'ouvrir le vicomte. 

Foudroyé par ce dénouement imprévu, Dornier restait dans la 
voiture, immobile, pâle et muet. 

— Descendez, monsieur ! lui dit Moréal d’une voix émue de colère. 

Le journaliste ne bougea pas, et ne répondit à son rival que par un 
regard sombre et haineux. 

— Dornier, descendez! dit à son tour Prosper, non moins cour- 
roucé que le vicomte. 

Le ravisseur déconcerté continua de rester immobile, et un amer 
sourire contracta ses lèvres livides. 

— Descendez, vous dis-je ! reprit l'étudiant irrité de cette apparente 
résistance; descendez, ou je vous coupe la figure de ma cravache. 

A cette menace, Dornier entr'ouvrit sa redingote comme pour y 
chercher une arme cachée; mais il ne trouva rien, et sa figure trahit 
l'angoisse furieuse de l’homme qui, en face d’un affront mortel, se 
sent désarmé. Prosper se jeta impétueusement à bas de son cheval, 
et il se précipitait dans la voiture pour en arracher son ancien ami, 
lorsque la voix tonnante de son oncle retentit à ses oreilles, En dépit 
d'une ardeur toute juvénile, le vieillard, à son grand regret, s'était 
laissé devancer par ses compagnons, dont les chevaux, chargés d'un 
poids raisonnable, avaient{sur le sien unfavantage notoire. 



















PR PS lens ANT. ul aules REC Dh 2 AO SLR Es Ta 


A ER Le PQ NÉE De Pr Net ut À 
cf DO 727 «ae © 




















dus Ed ho ar ts 


+ 7 


PNR UE LA 


ET ALT Lu mu Pr er LI RE ER 


616 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Arrêtez, jeunes gens! s’écria-t-il du ton dont il avait dû es- 
sayer de rallier ses soldats à la retraite de Biberach; ce drôle m'ap- 
partient; je vous défends de toucher à un seul de ses cheveux. 

Le vieux cavalier et sa monture, également essoufflés, s’arrêtè- 
rent près de la voiture. M. de Pontailly alors tira un mouchoir de sa 
poche, s’essuya le front, souffla bruyamment pour reprendre ha- 
leine, et finit par se dire à demi-voix : 

— Qui diantre se douterait, à me voir en ce moment, que j'ai 
été un des plus pimpans hussards de Berchiny? 

A la vue du marquis, Dornier était enfin sorti du coupé, et il res- 
tait immobile sur la route, visiblement consterné, quoiqu'il cherchât 
encore à affecter un air calme et hautain. 

— Monsieur Dornier, lui dit le vieillard après s'être rendu maître 
de son essoufflement, vous mériteriez que je vous fisse attacher par 
les quatre membres sur l’un de ces chevaux, et conduire en cet état 
au parquet du procureur du roi; mais le métier de pourvoyeur de la 
justice ne me convient pas : d’un autre côté, un honnête homme se 
dégraderait en vous demandant raison de cet insolent attentat. Que 
faire de vous alors? Vous chasser, comme on chasse un laquais fripon 
qu’on dédaigne de livrer à la justice? C'est ce que je fais. Partez; 
mais rappelez-vous que, si jamais vous avez la hardiesse de reparaître 
devant ma nièce ou devant moi, je vous ferai châtier d’une manière 
exemplaire et définitive. 

Sans répondre un seul mot, sans regarder aucun des témoins de 
son humiliation, Dornier s’éloigna, et bientôt disparut dans le bois. 

— Ma foi, mon oncle, dit alors Prosper, vous pouvez vous vanter 
d'être indulgent. A votre place, je lui aurais fait passer mon cheval 
sur le corps. Sans le respect que je vous dois, je lui aurais donné ici 
même la correction qu'il mérite. 

— Après la victoire, le sabre dans le fourreau, répondit l'ancien 
hussard de Berchiny en descendant lourdement de cheval. 

— Et le digne père Morlot, qu’est-il devenu? reprit l'étudiant du 
ton d'un homme dont la vengeance non rassasiée cherche à se ra- 
battre, faute de mieux, sur une victime subalterne. 

— Il y a long-temps qu'il a pris la clé des champs, dit le cocher, 
qui, du haut de son siége, avait assisté à cette scène en riant sour- 
noisement; il courait, il courait! on aurait dit un lièvre. C'est égal, 
monsieur Prosper, vous pouvez vous flatter de l'avoir marqué à votre 
chiffre. Son visage portera long-temps les traces de votre cravache. 
Quel fameux cocher vous auriez fait, sans vous offenser! 
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— Dominique, reprit M. de Pontailly en se tournant vers le domes- 
tique, tu n’es pas, toi, un fameux cocher; tant s’en faut. Tu es pa- 
resseux, menteur, et je soupçonne que tu bois en partie l'avoine de 
tes chevaux. 

— Monsieur le marquis peut-il avoir de pareilles idées? répondit 
Dominique d’un ton patelin. 

— Mais il ne s’agit pas de tes défauts, reprit le vieillard; tu m'as 
rendu aujourd'hui un service qui t'assure des droits à ma reconnais- 
sance, et tu ne tarderas pas à en avoir des preuves. 

— Cela vaudra mieux pour moi que de m'être fourré dans une 
mauvaise affaire, comme cet enjôleur croyait m'y avoir décidé. 
Monsieur le marquis est généreux, et j'ai déjà un bon billet de mille 
francs dont il ne me demandera pas compte. Quant à M. Dornier, je 
ne lui conseille pas de venir réclamer ses arrhes. 

L'esprit agréablement occupé par la récompense promise et par le 
bénéfice déjà réalisé, le cocher, qui par prudence s'était montré à 
peu près honnête une fois dans sa vie, assembla ses guides et caressa 
de son fouet la croupe de ses chevaux, avec la béatitude d'un homme 
qui a toujours vécu en paix avec sa conscience. 

— Qu'est devenue notre héroïne? demanda le marquis à son 
neveu. 

— Qu'est devenu Moréal? répondit Prosper avec un sourire mali- 
cieux. 

— C'est juste, reprit le vieillard riant à son tour; pour un homme 
de mon âge, la question est un peu naïve. 

M. de Pontailly regarda autour de lui, et aperçut de l’autre côté 
de la voiture sa nièce et le vicomte engagés dans une conversation 
si intéressante, qu'ils semblaient n'accorder aucune attention à ce qui 
se passait près d'eux. 

— Quand mademoiselle Henriette aura un moment à sa disposi- 
tion, dit-il en élevant la voix, je la prierai de vouloir bien me l'ac- 
corder. 

La jeune fille se hâta d’obéir à cette invitation moqueuse, et arriva 
près de son oncle les yeux baissés et les joues plus roses encore que 
de coutume. 

— Princesse persécutée, lui dit alors le marquis d’un air d’em- 
phase, êtes-vous contente de vos chevaliers? 

— Ah! mon cher oncle, répondit Henriette, combien je vous re- 
mercie d'avoir veillé sur moi! 

— En pareille aventure, reprit M. de Pontailly du même ton am- 
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poulé, la beauté ne refuse jamais une récompense à ses défenseurs. 
Je réclame pour ma part un bon baiser, comme pour un père, Ce 
jeune homme barbu, continua-t-il en montrant Prosper, m'a raconté 
en route je ne sais quelle histoire de sabre turc; c'est une affaire à 
arranger entre vous deux. Quant au troisième chevalier, ajouta ma- 
licieusement le marquis. 

— Avant tout, voici votre baiser, s'écria la jeune fille, qui santa au 
cou de son oncle pour lui couper la parole. 

— Chère enfant, dit le vieillard en la serrant tendrement dans ses 
bras, il me semble que je ne t'ai pas vue depuis dix ans; mais main- 
tenant c'est moi qui serai ton gardien, et, mordieu! que maître 
Dornier ne s’y frotte plus. 

— À propos de ce coquin, nous sommes trois fiers étourdis, s’écria 
Prosper, qui brusquement se frappa le front comme pour se punir de 
quelque oubli important. 

— Qu'est-ce donc? demanda M. de Pontailly. 

— Les cent mille francs qu'il emporte à notre barbe! 

— C'est parbleu vrai! Je n'ai pensé qu'à Henriette. 

— Je n'ai pensé qu'à Henriette, répéta comme un écho muet un 
tendre regard du vicomte. 

— En affaire d'argent, reprit le marquis, les enfans aujourd'hui 
ont plus de tête que les vieillards; c'était à moi de songer à ces cent 
mille francs. 

— À cheval, Moréal, s'écria Prosper; il a pris de ce côté; avant 
un quart d'heure, nous l’aurons rejoint. 

— Il est dans le taillis, dit le vieillard, et vos chevaux ne vous 
serviront de rien. Laissons-le aller, on saura le retrouver; d’ailleurs, 
poursuivit-il en baissant la voix de manière à n’être entendu que 
du vicomte, je ne serais pas très désespéré de la perte de cet argent. 
Cela ferait enrager ma femme et mon beau-frère, et, entre nous, ils 
ont besoin d’une petite leçon. 

— Je le retrouverai, fût-il aux enfers! reprit tragiquement l'élève 
en droit. 

— Allons, la pièce est jouée, dit M. de Pontailly. Henriette, re- 
monte dans la voiture; je t'y tiendrai compagnie, car ce maudit che- 
val m'a brisé, et je crois que la pauvre bête est encore plus lasse 
que moi. Voilà donc ce que deviennent les hussards! Dominique, 
attache Sganarelle derrière la voiture, et conduis-nous où tu sais. 

Le cocher exécuta les ordres de son maître, qui pendant ce temps 
s'assit dans la voiture à côté de sa nièce. 
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— Adieu, messieurs, reprit M. de Pontailly quand Dominique fut 
remonté sur son siège; nous prenons à droite; vous pouvez prendre 
à gauche ou retourner sur vos pas, à votre choix. 

— Quoi! mon oncle, dit Prosper, nous n’allons pas avec vous? 

— Non, mon neveu, répondit laconiquement le vieillard. 

— Et vous emmenez ma sœur ? 

— Et j'emmène ta sœur. 

— Qu'allons-nous faire, Moréal et moi? 

— Pauvre agneau! crains-tu que les loups ne te mangent? 

— Mais je croyais que nous reviendrions tous ensemble à Paris. 

— Tu t'es trompé. Buvez du lait, louez des ânes, livrez-vous à 
tous les plaisirs de la forêt de Montmorency; cela vous est permis, 
mais il vous est interdit de nous suivre. Je te le défends, Prosper. 
Moréal, je m’en rapporte à votre discrétion. Allons, Dominique. 

La voiture partit, et disparut bientôt aux yeux des deux amis, non 
moins surpris l'un que l’autre de ce dénouement imprévu. 


XXV. 


Plusieurs jours s'étaient écoulés. En revenant chercher la mar- 
quise à Saint-Denis, Dominique, interrogé par elle, lui avait répondu, 
par l’ordre de son maître, qu'il avait conduit M: Chevassu chez 
M"° Grénier, et qu'aucun incident digne d’être rapporté n’était sur- 
venu le long de la route. Persuadée que Dornier avait reculé devant 
l'exécution du projet dont elle lui avait, à demi-mot, suggéré la 
première idée, M": de Pontailly avait voué à son ancien favori un 
mépris presque aussi vif que la haine que lui inspirait Moréal. 

— Imposteurs ou lâches, voilà les hommes! se disait-elle en es- 
sayant d'ennoblir par le dédain son désappointement. 

Cependant ni l’un ni l’autre des deux rivaux ne reparaissait chez 
la marquise. Prosper, chose étrange, allait presque tous les jours à 
l'école de droit; peut-être, il est vrai, le désir d'éblouir ses condis- 
ciples par l'élégance de son tilbury, les belles allures de Tribonien et 
l'aspect fantasque d'un négrillon qu'il venait d’attacher à son ser- 
vice à titre de groom, était-il la principale cause de cette assiduité 
inaccoutumée. Étourdissant d'audace et d’aplomb sur le boulevard 
ou dans l'avenue des Champs-Élysées, l'étudiant changeait de ma- 
nières chaque fois qu'il venait chez sa tante; il prenait alors l'air 
grave et réservé qu'affectent certains diplomates pour persuader aux 
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gens naïfs qu'ils sont dans la confidence des secrets les plus impor- 
tans. Depuis l'ouverture des chambres, M. Chevassu, oubliant la 
prudente réserve qu'il s'était promis d'observer pendant quelque 
temps, fatiguait de son éloquence d'avocat non moins que de sa 
morgue de magistrat le bureau dont il faisait partie; s’étourdissant 
lui-même au bruit de ses paroles, il ne s’apercevait pas qu'il deve- 
nait à chaque réunion plus insupportable à ses collègues, fort habile 
qu'il était d’ailleurs à interpréter d'une manière flatteuse pour son 
amour-propre les petites vicissitudes de son début dans la vie par- 
lementaire. Tandis qu'il parlait, un autre député semblait-il s'en- 
dormir , c'est qu'auditeur charmé, il se recueillait dans son admira- 
tion. N'obtenait-il aucune réponse à ses argumens, c’est qu'il leur 
avait fermé la bouche à tous. Se voyait-il interrompu par des mur- 
mures improbateurs, c'était la pâle envie. Quelque observation cri- 
tique dont il faisait les frais arrivait-elle jusqu’à son oreille, c'était 
le moucheron importun que devait mépriser le lion. 

Deux soucis cependant troublaient ces enivremens préliminaires; 
le premier était la crainte qu'éprouvait M. Chevassu au sujet de son 
élection, car on parlait d'une enquête pour vérifier certains faits 
allégués dans la pétition des électeurs douaisiens , et jusque-là se 
trouvait ajournée l'admission définitive du député; le second était 
l'inexplicable conduite de Dornier, dont la disparition subite sapait 
par la base la fondation du nouveau journal. A ces deux sujets d'in- 
quiétude s’en joignit inopinément un troisième beaucoup plus grand. 

Un matin, au moment où M. de Pontailly déjeunait en tête-à-tête 
avec la marquise, une des portes de la salle à manger s'ouvrit avec 
bruit, et les deux époux virent entrer pâle, défait et presque hors de 
lui, M. Chevassu, si compassé d'ordinaire. 

— Passons dans votre chambre, dit-il à sa sœur d’une voix altérée, 
et surtout, ajouta-t-il tout bas, qu'aucun de vos domestiques ne 
puisse nous entendre. 

M: de Pontailly se leva, inquiète, malgré son égoisme, de l'état 
où elle voyait son frère; le vieillard en fit autant, et tous trois pas- 
sèrent dans un petit parloir attenant à la chambre à coucher de la 

marquise. 

— Henriette a disparu, dit alors le député en écartant les bras par 
un geste pathétique. 

— Henriette? s'écria la marquise, dont la figure exprima aussitôt 
une émotion extraordinaire. 

—Calmez-vous, Chevassu, et racontez-nous ce qui s’est passé, dit 
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M. de Pontailly avec un sang-froid qui s’écartait étrangement de sa 
vivacité habituelle. 

— Vous savez, reprit le député, que d'accord avec ma sœur j'avais 
envoyé ma fille chez ma belle-sœur, M°° Grénier? 

— Vous ne m'aviez pas dit un mot de cela ni l’un ni l’autre, ré- 
pondit le marquis en regardant alternativement son beau-frère et sa 
femme; mais peu importe, ce n'est pas le cas de montrer de la sus- 
ceptibilité. Continuez, Chevassu. 

—Croyant Henriette depuis une semaine à Montmorency, il m'a 
paru convenable d'écrire avant-hier à ma belle-sœur. Plût au ciel 
que je l’eusse fait plus tôt! mais le travail dont je suis écrasé ne me 
l'a pas permis. 

— Ah! oui, la chambre! interrompit le vieillard avec un accent 
moqueur. 

— Tout à l'heure, je reçois la réponse de M"° Grénier. Elle ne sait 
ce que je veux lui dire; elle n'a pas vu ma fille. Ainsi, depuis dix 
jours, Henriette a disparu. Qu’est-elle devenue, grand Dieu? 

— C'est un évènement affreux, dit M”° de Pontailly avec une af- 
fliction plus ou moins sincère. 

— Affreux! répéta comme un écho le marquis, dont la physiono- 
mie semblait moins troublée qu'on n'eût dû s'y attendre d'après 
l'affection qu'il portait à sa nièce. 

— C'est vous, ma sœur, qui êtes responsable de ce malheur, puis- 
que c'est dans votre voiture, avec vous, qu'Henriette est sortie de 
sa pension. Ne deviez-vous pas, d’après nos conventions, la con- 
duire vous-même jusqu'à Saint-Denis? 

— C'est ce que j'ai fait. A Saint-Denis, j'ai laissé Henriette dans 
la voiture, et j'ai donné ordre à mon cocher de la mener aussitôt chez 
M°*° Grénier. A son retour, Dominique m'a dit qu'il avait ponctuelle- 
ment exécuté mes instructions. 

— Faites-le venir, le misérable! s'écria M. Chevassu. 

— Tout tourne contre nous; Dominique est absent. 

— Absent! 

— Le lendemain même de mon voyage à Saint-Denis, il m'a de- 
mandé un congé de quelques jours, sous le prétexte d'aller voir à 
Rouen son père, dangereusement malade; il n’est pas encore revenu. 

— Le scélérat était du complot, et cette prétendue maladie de son 
père n’était qu'un prétexte pour prendre la fuite; c'est un enlève- 
ment, que dis-je ? un rapt! un rapt abominable! 

M. Chevassu continua d'épancher son indignation en gesticulant 
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avec véhémence; même à travers sa douleur paternelle percaient les 
habitudes ampoulées du barreau. Le marquis gardait le silence, et 
l'on pouvait attribuer à l'abattement que cause souvent le chagrin 
l'immobilité de son attitude. M": de Pontailly enfin réfléchissait pro- 
fondément, tout en ayant l'air d'écouter avec sympathie les décla- 
mations de son frère; une tristesse officielle était peinte sur son 
visage, mais ses pensées secrètes donnaient un démenti formel à ce 
simulacre d’affliction. 

— J'ai eu tort d’accuser Dornier de lâcheté, se disait-elle, il a agi, 
Son absence, le départ de Dominique, la disparition d'Henriette, tout 
s'accorde. Plus de doute, je suis vengée! 

— Un seul homme a pu se rendre coupable d’un tel attentat, s'é- 
cria tout à coup M. Chevassu ; c'est cet infame Moréal ! 

Il n’entrait pas dans les vues de la marquise de laisser peser sur le 
vicomte un pareil soupçon; pour que sa vengeance fût complète, il fal- 
lait que Dornier épousât Henriette. Attribuant à ce dernier l'enlève- 
ment de la jeune fille, c'était servir sa propre rancune que de le dési- 
gner comme le véritable ravisseur, et d'obtenir pour lui le pardon du 
père outragé. 

— Mon frère, dit-elle d’un ton d'affectueuse gravité, si légitime 


que soit votre douleur, elle ne doit pas vous rendre injuste. Vous 
savez que je n'ai jamais plaidé près de vous la cause de M. de Moréal; 
je ne crains donc pas que vous m'accusiez de partialité en sa faveur. 
Eh bien! je dois vous déclarer que vos soupçons me semblent mal 
fondés, et que je le crois tout-à-fait étranger à ce malheureux évè- 
nement. 


— S'il n’est pas coupable, qui donc accuser? 

— Un homme que vous aimez, un homme qui, en raison mème 
des preuves d'affection qu'il a reçues de vous, aura cru pouvoir 
compter sur votre indulgence. 

— Dornier! 

— Je le crois. 

— Mais c'est impossible. Quelle raison aurait pu avoir Dorrier 
pour enlever ma fille? Ne la lui avais-je pas promise en mariage? 

— Il aura craint que vous ne changiez d'avis. Il a su que vous aviez 
paru fort refroidi à son égard pendant quelques jours. Les pour- 
suites de M. de Moréal, les caprices d'Henriette, une passion irritée 
par les obstacles, l'inquiétude, Ja jalousie, que sais-je encore? tout 
cela lui aura monté la tête. Ce n’est pas par la raison que brillent les 
amoureux, et un parti téméraire est si tôt pris. 
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— Dornier! dit M. Chevassu en frappant ses mains l’une contre 
l'autre; non, je ne puis le croire. Toutes les raisons sur lesquelles se 
fonde votre opinion ne sont que de vagues conjectures. Où sont vos 
preuves? 

— Rappelez-vous qu'à part vous et moi, Dornier seul savait que 
Henriette devait être conduite à Montmorency. 

— C'est vrai, répondit le député, frappé de cette observation: il 
était en tiers avec nous ici, lorsque la résolution en a été prise. 

— Depuis le jour où je suis allée à Saint-Denis, plus de traces 
d'Henriette; depuis le même instant, plus de nouvelles de Dornier. 

— C'est vrai, reprit M. Chevassu; la coïncidence est en effet frap- 
pante. 

— Rapprochez de cette double disparition le départ subit de Do- 
minique , et dites s’il n’est pas évident que M. Dornier, après avoir 
mis mon cocher dans ses intérêts, a enlevé votre fille de gré ou de 
force? et, à vrai dire, je pencherais pour la première opinion, car, 
en pareil cas, la violence n’est guère présumable. 

— Vous avez raison, ma sœur, dit le député tout-à-fait convaincu, 
la chose a dû se passer ainsi. Autrement, comment expliquer la con- 
duite de Dornier devenu introuvable depuis dix jours? 

— Moi, je l'expliquais d'une autre manière, dit le marquis avec 
un air de bonhomie. 

— De quelle manière, s’il vous plaît? demanda le père d'Henriette. 

— Je l'expliquais , reprit le vieillard en cherchant à dissimuler un 
sourire moqueur, par l'affection qu'a pu concevoir M. Dornier pour 
les cent mille francs que vous lui avez remis avec une si noble con- 
fiance, M"° de Pontailly et vous. 

— L'un n'empêche pas l’autre, repartit brusquement le député du 
Nord, en ce moment exaspéré contre son ancien ami: qui dit ravis- 
seur peut dire voleur. Un homme pour qui j'ai tant fait! un homme 
que je me plaisais à regarder comme mon élève ! un homme que je 
voulais nommer mon fils ! Oh ! je t'écraserai, serpent réchauffé dans 
mon sein. A l'instant même je vais au parquet déposer ma plainte. 

— Mon frère, mon frère, s'écria la marquise en s’opposant à la 
sortie du député; réfléchissez, je vous en prie, à ce que vous allez 
faire. Que gagnerez-vous à mettre le public dans la confidence de 
vos chagrins de famille? Ignorez-vous que les moindres évènemens 
qui intéressent un homme comme vous sont une bonne fortune pour 
la malignité des journaux? Voulez-vous amuser à vos dépens Paris 
et la France entière ? Déjà vous avez pu remarquer le facheux effet 

10. 
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qu'a produit à la chambre l'arrestation de votre fils. Avez-vous envie 
d’aggraver le mal en publiant vous-même l'enlèvement de votre fille? 
Quelle joie, quel triomphe pour vos collègues jaloux de votre mérite! 
Voyez donc, se diraient-ils, ce grand orateur, ce talent supérieur, cet 
homme d'état! Il prétendait gouverner la France, et il ne sait pas 
même gouverner sa famille ! Croyez-moi, mon frère, point de bruit, 
point d'éclat. Étouffons cette facheuse affaire : si ce n’est pas pour 
votre fille, que ce soit pour vous, car votre réputation est solidaire 
de la sienne. 

— Vous avez raison, ma sœur, répondit M. Chevassu d’un air 
d’abattement, et je dois me rendre à la justesse de vos remontrances. 
Une pareille esclandre me ferait le plus grand tort à la chambre, car 
la renommée d’un homme politique se compose de moralité non 
moins que de talent, et, comme vous l'avez dit fort judicieusement, 
les envieux ne manqueraient pas de m'imputer le scandale de cet 
évènement déplorable. Que Dornier ou un autre soit le ravisseur, il 
faut qu’un prompt mariage mette tout en règle avant que l'aventure 
soit ébruitée. Mais comment le trouver, ce misérable? 

— En le cherchant, dit M. de Pontailly; allons d’abord à l'hôtel 
où il logeait; n’épargnons aucune démarche; les momens sont pré- 
cieux, car, d’un instant à l’autre, les journaux peuvent éventer la 
mine, et alors tout serait perdu. 

— Partons sur-le-champ, reprit le député, qui, malgré son peu d'af- 
fection pour son beau-frère, ne crut pas devoir refuser ses ser- 
vices. 

Le marquis fit atteler aussitôt sa voiture, mais en y montant, 
lorsque le député s’y fut assis, il dit tout bas au cocher : — A l'hôtel 
Mirabeau , rue de la Paix. 

— Pourquoi nous avoir fait conduire chez moi? demanda M. Che- 
vassu, surpris de voir la voiture s'arrêter à la porte de la maison où 
il demeurait. 

— Parce qu'il faut que j'aie avec vous une explication à laquelle il 
est inutile qu'assiste M”° de Pontailly. 

Les deux beaux-frères montèrent à l'appartement du député. 

— Je vous écoute, dit celui-ci, fort préoccupé de cette nouvelle 
complication. 

— Mon cher Chevassu, répondit le marquis, tout à l'heure, vous 
avez prononcé une parole qui m’a donné à réfléchir. Que Dornier ou 
un autre soit le ravisseur, avez-vous dit, il faut en finir par un prompt 
mariage, J'ai conclu de ces paroles que, pour vous, la chose impor- 
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tante était le prompt mariage, et qu'il vous serait à peu près égal 
que le ravisseur fût Dornier ou un autre. 

— C'est-à-dire au contraire que je préférerais tout autre à Dor- 
nier, car je devais compter particulièrement sur l'attachement de ce 
malheureux, et il a montré dans cette circonstance une ingratitude 
épouvantable. Oui, je le répète, j'aimerais mieux marier ma fille à 
tout autre que lui. 

— En ce cas, soyez satisfait, dit le vieillard, ce n’est pas Dornier 
qui a enlevé Henriette, c'est un autre. 

— Un autre! s’écria le député stupéfait, qui donc? 

— Vous le saurez tout à l'heure; en attendant et pour en finir avec 
votre ancien protégé, je vais vous raconter sa dernière prouesse ; 
elle vous prouvera qu'en répugnant aujourd'hui à l’accepter pour 
gendre, vous ne faites que lui rendre justice. Dornier n’a pas en- 
levé votre fille, mais bien les cent mille francs que vous lui aviez 
confiés, ma femme et vous. J'avais prévu ce dénouement, mais la 
chose est faite, et il faut en prendre son parti. Depuis dix jours, 
Dornier a pris la fuite, et, entre nous, pour certaine circonstance à 
moi connue, c'est ce qu'il avait de mieux à faire; mais un demi- 
coquin eût rendu l'argent : lui qui n’est pas fripon à demi, il l’a gardé, 
et toutes les recherches de la police, que j'ai lancée à sa poursuite, 
ont été jusqu'ici sans résultat. En ce moment, Dornier est, selon 
toute apparence, en pays étranger, et vous pouvez regarder les cent 
mille francs comme perdus; mais, dans ce désastre, vous devez en- 
core vous estimer heureux d’avoir échappé au malheur de devenir 
le beau-père d'un pareil homme. 

— Mais le ravisseur d'Henriette? dit avec anxiété M. Chevassu. 

— Ne le devinez-vous pas? 

— Moréal! 

— Hélas! oui; amoureux comme un fou, aimé d’ailleurs, désespéré 
de vos refus, craignant avec raison que vous ne forciez votre fille 
d'épouser Dornier, le pauvre garçon a perdu la tête; car, comme le 
disait tout à l'heure avec justesse M"° de Pontailly, ce n’est pas par 
la raison que brillent d'ordinaire les amoureux. 

—C'est sur lui qu'étaient d'abord tombés mes soupçons, dit d'un 
air tragique le père d'Henriette; c'est sur lui que tombera ma ven- 
geance. 

— Permettez-moi, mon cher Chevassu, de vous répéter ici ce que 
vous disait tout à l'heure votre sœur, et vous-même avez été forcé 
de convenir qu’elle avait raison. Que gagnerez-vous à un éclat? En 
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quoi le scandale que soulèveraient infailliblement des poursuites 
judiciaires, améliorera-t-il votre position à la chambre? 

M. Chevassu se mit à marcher à grands pas, ainsi que cela lui arri- 
vait lorsqu'il avait l'esprit travaillé de quelque grave perplexité, 

—M. de Moréal vous a donc écrit? demanda-t-il tout à coup en 
regardant en dessous son beau-frère. 

—Sans doute. Il n'aurait pas osé d'abord s'adresser à vous, et il 
m'a chargé de plaider sa cause, leur cause, faut-il dire, car après 
tout Henriette l'aime. 

— Un noble ! dit M. Chevassu avec amertume. 

— Ne le suis-je pas moi-même? Pourtant nous sommes beaux- 
frères. 

— Titré! 

— Ne suis-je pas marquis? D'ailleurs, entre un vicomte, gentil- 
homme de nom et d'armes, et un bourgeois qui, comme vous, compte 
trois cents, je veux dire quatre cents ans de roture prouvée, je ne 
vois pas que la disparate soit si choquante. 

— Un merveilleux! un lion, comme on dit aujourd'hui! un fat 
amoureux de sa figure! 

— Permettez, Chevassu; vous avez été vous-même fort bien dans 
votre jeunesse, un homme à bonnes fortunes, si ma mémoire ne me 
trompe, et vous devriez avoir plus d’indulgence pour les jolis garçons. 

— Un chanteur de romances ! dit le député un peu radouci. 

— Il est prêt à vous sacrifier son Za de poitrine. 

— Un faiseur de vers! 

— Qui n’a pas fait quelques vers dans sa jeunesse? La plupet 
de nos hommes politiques ont plus ou moins commis ce péché. 
M. Étienne a fait des vers; M. Viennet en fait tous les jours; les vers 
sont le plus sûr titre de gloire de M. de Lamartine, à qui vous ne 
refuserez pas cependant un certain talent de tribune; enfin, si l'on 
cherchait bien, je doute que M. Guizot lui-même eût la conscience 
bien nette sur ce chapitre. D'ailleurs, Moréal renonce à la poésie. 

— Tant mieux pour lui. 

— Depuis quelques mois, il tourne extraordinairement aux idées 
graves et aux études sérieuses. En ce moment même, il a sur le chan- 
tier une œuvre de longue haleine, un ouvrage profond, plein de re- 
cherches, et dont pourrait s’honorer plus d’un publiciste distingué. 

— Quel ouvrage? demanda le député avec une sorte d'intérêt. 

— Un essai sur la théorie du gouvernement représentatif envi- 
sagé dans ses rapports avec l'économie politique, suivi de quelques 
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considérations sur les avantages et les inconvéniens du système pé- 
nitentiaire en général, et en particulier sur le remplacement de la 
peine de mort par la réclusion en cellule à perpétuité; car c'est là, si 
j'ai bonne mémoire, le titre du livre, dit le vieil émigré, qui impro- 
visa sans hésiter ni sourire cette formidable tirade. Le sujet, comme 
vous voyez, ne manque pas d'importance, et d’après ce que je con- 
nais de l'ouvrage, je ne serais nullement étonné qu'il ouvrit de haute 
lutte à son auteur les portes de l'Académie des sciences morales et 
politiques. 

— Le titre promet quelque chose, dit le député, complètement 
dupe du malin vieillard, mais vous avez beau dire, j'ai peine à croire 
qu'il puisse sortir rien de sérieux d'un homme qui porte des gants 
jaunes et une barbe de bandit napolitain. 

— Haïssez-vous les gants jaunes? Moréal choisira les siens d'une 
autre couleur. Est-ce sa barbe qui vous déplaît? il la coupera. Pour 
obtenir votre consentement à son mariage, j'en suis sûr, il ne recu- 
lera devant aucun sacrifice. Allons, mon cher Chevassu, ne vous 
contentez pas d'être un homme politique distingué, soyez aussi un 
bon père. Que diantre! le parti n’est pas si mauvais. Moréal a dès à 
présent seize bonnes mille livres de rentes. Ce mariage me plairait 
d'ailleurs, et je suis prêt à en donner des preuves quand on rédigera 
le contrat. Enfin, dernière considération qui a bien quelque impor- 
tance, Moréal est allié aux familles les plus influentes de votre arron- 
dissement, Si votre élection est cassée, chose possible, il peut décider 
une partie des légitimistes à voter, et vous assurer ainsi quinze à 
vingt voix; il me semble que cela n’est point à dédaigner, lorsque, 
comme vous, on a été nommé à la simple majorité. 

Cette dernière considération toucha le député plus que ne l'avaient 
fait tous les autres argumens du marquis. 

— Pour consentir à ce mariage, dit-il, je suis obligé de faire vio- 
lence à mes principes; mais, au point où en sont les choses, le moyen 
de dire non? — Vous savez où ils sont? 

— Dites-moi que vous accordez votre fille à Moréal, et aujourd'hui 
même je les amène tous deux à vos pieds. 

— Ne viens-je pas de reconnaître que je ne suis plus libre de 
refuser ? 

— Ce n'est pas répondre; c’est votre parole qu'il me faut. 

— Allons, puisque je suis forcé d’en passer par là, je vous la donne. 

— Votre parole d'honneur? dit le vieillard avec gravité. 
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— Ma parole de magistrat et de député, répondit M. Chevassu en 
étendant la main de son air le plus solennel. 

— À merveille, reprit le marquis radieux; maintenant attendez- 
moi; avant une heure, vous embrasserez votre fille. à 


XXVI. 


En sortant de chez son beau-frère, M. de Pontailly se fit conduire, 
au meilleur trot de ses chevaux, à l'hôtel de Castille, où il trouva son 
protégé. 

— Faites votre barbe, lui dit-il pour première parole. 

— Ma barbe! fit Moréal ébahi. 

— Votre barbe. Il me semble que je parle français. 

— Mais, reprit le vicomte en riant, permettez-moi de vous faire 
observer que je porte toute ma barbe, et que par conséquent je ne 
la fais jamais. 

— Avez-vous envie d'épouser Henriette ? 

— Pouvez-vous m'adresser une telle question? 

— En ce cas, faites votre barbe, et tôt; moustaches, royale, favoris, 
rasez tout. 

— Parlez-vous sérieusement? demanda Moréal, qui, quoique ha- 
bitué aux façons parfois singulières du marquis, trouvait l'originalité 
un peu forte. 

— Très sérieusement. Le sacrifice de votre barbe est une des 
clauses de votre mariage; je me suis engagé en votre nom. 

— Mon mariage! Que dites-vous? M. Chevassu çonsentirait-il 
enfin... 

— Avant tout, veuillez faire ce que je vous demande. 

— Mais au moins, dit le vicomte, si je vous obéis, daignerez- 
vous me tirer de l'inquiétude où vous me laissez depuis dix jours? 
Me direz-vous où est M: Henriette? 

—Si, au lieu de discuter, vous étiez à l'ouvrage, dans une demi- 
heure vous seriez près d'elle. 

Moréal se dirigea vers son cabinet de toilette avec un empresse- 
ment qui fit sourire le vieillard. 

— À la bonne heure! dit celui-ci en prenant un livre sur une table, 
voici un volume de Châteaubriand qui me fera prendre patience, 
tandis que vous purgerez votre visage de cette superfluité qui choque 
si fort mon beau-frère. 
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Cinq minutes après, le vicomte rentra dans la chambre la figure 
rasée des tempes au nœud de la gorge. 

— À merveille, dit le marquis avec un sourire de bonne humeur, 
la métamorphose est complète, mais vous n'y perdez rien; barbu ou 
rasé, vous êtes toujours un joli garçon. 

— Pourvu que M'° Henriette ne me trouve pas trop laid, accom- 
modé de la sorte? répondit Moréal avec un accent d'inquiétude qui 
augmenta la gaieté du vieillard. 

— Dans ma jeunesse, portions-nous la barbe? répondit-il en riant, 
nous n'en étions pas pour cela plus mal accueillis des femmes. A 
présent, au lieu de remettre cette redingote un peu trop cavalière, 
choisissez dans votre garde-robe le vêtement le plus sérieux; noir de 
la tête aux pieds, si vous m'en croyez. 

Le vicomte exécuta ce nouvel ordre sans en demander les raisons, 
et un instant après il reparut dans une tenue qu’un conseiller-audi- 
teur rendant visite à son premier président eût trouvée suffisamment 
digne et sévère. 

— De mieux en mieux, dit M. de Pontailly après avoir fait subir 
au costume de son protégé un examen scrupuleux; maintenant 
votre chapeau, et partons. Que faites-vous, malheureux? ajouta-t-il 
en voyant le vicomte ouvrir un petit coffret de palissandre, des gants 
jaunes! Vous voulez donc tout gâter. Apprenez qu’à dater d'aujour- 
d'hui, vous êtes ce qu'on appelle, en langage parlementaire, un 
homme sérieux. Ceci veut dire : plus de cravache, plus d'éperons, 
plus de cigares; plus de redingote courte, plus de cravate de couleur, 
plus de pantalon à la matelote; plus de musique, plus de danse, plus 
de poésie; plus de joyeux rire, plus de causerie sans prétention, 
plus d'esprit impromptu. En revanche, la démarche grave, le front 
soucieux, le regard altier, la bouche pincée, l'air compassé , le ton 
péremptoire, l'accent emphatique, le geste solennel, la parole abon- 
dante, le cerveau vide; beaucoup de prétentions, passablement 
d'ennui, un peu de ridicule; un homme sérieux enfin. 

— L'emploi me paraît peu divertissant, répondit Moréal en res- 
pirant fortement, comme oppressé par la longue tirade du marquis. 

— $e marie-t-on pour s'amuser? De plus, n'oubliez pas que vous 
êtes l'auteur d’un ouvrage appelé aux plus illustres et aux plus graves 
suffrages : Essai sur la théorie du gouvernement représentatif envi- 
sagé dans ses rapports. ma foi, j'ai oublié le reste, et c'est dom- 
mage, car votre futur beau-père a trouvé le titre fort beau. 

— Je suis à votre merci, dit le vicomte en souriant; puisque vous 
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êtes en train de m'améliorer, faites de moi ce qu'il vous plaira; pour 
épouser ma bien-aimée Henriette, je deviendrai tout ce qu'exigera 
M. Chevassu : apothicaire même, si vous voulez, ainsi que dit Cléante 
dans le Malade imaginaire. 

— Voilà parler. Bien entendu que le lendemain de la noce, mu- 
sique de soupirer, poésie de renaître, gaieté de revenir, moustaches 
de repousser ! 


Toute la bande des Amours 
Revient au colombier… 


pour répondre à votre Molière par du La Fontaine. 

— Vous êtes mon ange tutélaire, dit Moréal en saisissant avec 
une respectueuse affection la main du vieillard. 

Le protecteur et le protégé montèrent en voiture et arrivèrent au 
bout d'une vingtaine de minutes à la rue de Grenelle. 

— Attendez-moi un instant, dit le marquis lorsque le coupé se 
fut arrêté; je n’abuserai pas de votre patience. 

Il descendit à ces mots et entra dans une vaste et belle maison, 
laissant son jeune ami livré aux plus agréables rêveries de l'amour 
heureux. Au bout de quelques instans, la porte se rouvrit, et M. de 
Pontailly reparut accompagné de sa nièce. A la vue de son amant, 
un mélange de surprise et de bonheur se peignit sur les traits de la 
jeune fille, qui, au grand dépit de Moréal, finit par partir du plus fol 
éclat de rire. 

— Mon Dieu! dit-elle, que vous êtes singulier comme cela! Mais, 
ajouta-t-elle d’un ton plus sérieux et avec un accent de reproche, 
je ne crois pas vous avoir jamais dit que votre barbe me déplaisait. 

— Je suis affreux, n'est-ce pas? demanda tristement le vicomte. 

— Pas trop, répondit la jeune fille d’un ton qui signifiait : pas du 
tout. 

Le vieillard n’était pas encore monté dans la voiture. 

— Monsieur le vicomte, veuillez vous mettre dans le coin, dit-il 
gaiement à Moréal, qui, par un sentiment où il entrait au moins 
autant d'amour que de convenance, avait pris la place du milieu; 
quand vous serez marié, je vous permettrai de me rendre les égards 
dus à mon âge. 

Le vicomte obéit après avoir échangé avec Henriette un tendre 
sourire. Pendant le trajet de la rue de Grenelle à l'hôtel Mirabeau, la 
conversation fut aussi gaie qu’animée. Les deux amans accablèrent 





UN HOMME SÉRIEUX. 631 


Je marquis de questions, mais le malin vieillard se montra inexo- 
rable à leur curiosité, et se contenta de répondre à chaque inter- 
rogation : 

— Tout à l'heure. Ne voyez-vous pas que je file mon dénouement? 

En entendant ouvrir la porte de son appartement, M. Chevassu 
s'assit sur un fauteuil dans une attitude presque aussi majestueuse- 
ment sombre que dut l'être celle du premier des Brutus lorsqu'il prit 
place sur sa chaise curule pour condamner ses fils à mort. A l'aspect 
de cette formidable physionomie, Henriette, qui allait s'élancer au 
cou de son père, s'arrêta intimidée. M. de Pontailly sourit légère- 
ment, et, prenant le vicomte par la main, il le conduisit près du 
député. 

— Mon frère, dit-il, voici M. de Moréal, brave, digne et loyal 
jeune homme qui rendra votre fille aussi heureuse qu'elle mérite de 
l'être, et dont je réponds corps pour corps. 

M. Chevassu accueillit par une sèche inclination de tête le respec- 
tueux salut de Moréal, adressa un regard sévère à sa fille, et retour- 
nant ensuite les yeux vers son futur gendre : 

— Monsieur le vicomte de Moréal, dit-il lentement en accentuant 
chaque mot avec solennité, M. le marquis de Pontailly, mon beau- 
frère, a dû vous dire que je consentais à vous accorder la main de 
ma fille. En vous agréant pour gendre, il me paraît convenable de 
vous épargner les reproches que j'aurais le droit de vous adresser. 
Toute récrimination deviendrait intempestive, puisque nous allons 
contracter la plus sérieuse des alliances. Toutefois, monsieur, je veux 
vous dire, pour ne vous en reparler jamais, qu’en toutes choses la 
ligne droite est à la fois la plus courte et la plus honnête, que je vous 
eusse donné de meilleur cœur mon consentement sans l'espèce de 
violence que vous m'avez faite, qu'en deux mots, un enlèvement, un 
rapt n’est pas la meilleure porte par laquelle un homme puisse entrer 
dans une famille honorable. 

— Un enlèvement, monsieur! un rapt! s’écria le vicomte; de 
grace, que voulez-vous dire ? 

— Mon cher beau-frère, dit M. de Pontailly, qui jugea qu'il lui 
appartenait d'intervenir, vous avez prononcé le grand mot, et toute 
comédie doit avoir une fin. Vous pouvez sans arrière-pensée de ran- 
cune donner la main à Moréal; c'est un cœur noble et loyal, qui 
préférerait mille fois renoncer à la main de votre fille que de l'ob- 
tenir par des moyens condamnables. Vous pouvez également em- 
brasser Henriette, c’est la plus candide et la plus pure enfant dont 
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puisse s’enorgueillir un père. Si, dans cette chambre, il y a un ra- 
visseur, c'est moi qui depuis dix jours, à la suite d’un petit évène- 
ment que je vais vous raconter tout à l'heure, ai placé ma nièce dans 
la meilleure pension de Paris, où je vais la reconduire tout à l'heure, 
car jusqu'à son mariage elle ne peut demeurer ni chez moi pour 
certaine raison que vous me permettrez de vous taire, ni près de 
vous, dans cet hôtel garni. 

Après ce préambule, le vieillard raconta à son beau-frère l’aven- 
ture de la forêt de Montmorency. Pendant ce récit, la physionomie 
de M. Chevassu s’éclaircit insensiblement. Le mécontentement finit 
par en disparaître, mais la dignité y resta. 

— Quoique je découvre que j'ai été votre dupe, je suis ravi de ce 
que je viens d'apprendre, dit-il d'un air presque aimable, quand le 
marquis eut achevé sa narration; je vois avec plaisir que le mariage 
de ma fille se conclut sous d’irréprochables auspices. Henriette, em- 
brassez-moi; monsieur de Moréal, voici ma main. 

La jeune fille se jeta dans les bras de son père, qui répondit avec 
un commencement de cordialité à la respectueuse étreinte de son 
gendre futur. 

— Allons, je vois qu'il faut que j'en prenne mon parti, reprit le 
député du Nord en souriant de meilleure grace qu'on n'eût dû s'y 
attendre; il était écrit que ma fille serait vicomtesse. Peut-être même 
faudra-t-il que je pardonne à M. de Pontailly le tour qu'il m'a joué? 
La plaisanterie cependant a été un peu forte. 

— Je vous conseille de vous plaindre, répondit le marquis avec un 
rire de bonne humeur; ne vous ai-je pas donné là un gendre fort 
présentable? 

M. Chevassu arrêta sur le vicomte un regard d'approbation. 

— Monsieur de Moréal, dit-il, je vois qu'il s'est opéré dans toute 
votre personne une modification, ou plutôt, permettez-moi de le dire, 
une réforme à laquelle je ne suis peut-être pas tout-à-fait étranger. 
Croyez que je vous sais gré de votre condescendance pour mes sen- 
timens, ou, si vous l’aimez mieux, pour mes préjugés. C’est là un 
procédé qui me touche véritablement. 

— Mon premier désir, monsieur, est de vous plaire en toute chose, 
répondit le vicomte en s'inclinant. 

— M. de Pontailly m'a dit que vous vous occupiez d’un travail de 
longue haleine, d'un ouvrage sur la théorie constitutionnelle envi- 
sagée au point de vue de l’économie politique; cela est bien, mon- 
sieur; le sujet est fort intéressant en lui-même, et un jeune homme 
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ne peut employer ses loisirs plus utilement qu’en les consacrant à 
approfondir de pareilles questions. Avant de livrer votre ouvrage 
à l'impression, si vous pensez que mes faibles lumières puissent 
vous être de quelque secours, je les mets entièrement à votre service. 

— Monsieur ! que de bontés! s’écria l'économiste malgré lui, qui 
s'inclina de nouveau d'un air de gratitude. 

_— Travaillez, monsieur, ou plutôt travaillons, car j'espère que 
désormais nous aurons de fréquens échanges d'idées. C’est par le 
frottement que s'aiguisent les intelligences. Croyez-moi, plus de fri- 
volités, plus de fadeurs, plus de romances, plus de petits vers! Vous 
êtes fait, j'en suis convaincu, pour des succès d'un ordre plus relevé. 
En un mot, devenez tout-à-fait un homme sérieux, et je m'applau- 
dirai de vous avoir donné ma fille. 

Six semaines environ après cette dernière scène, le vicomte Fabien 
de Moréal épousa M'° Henriette Chevassu. La cérémonie se fit à 
Douai avec la plus grande solennité. Il est sans doute inutile d'ajou- 
ter que M"* de Pontailly se dispensa d'y assister; mais le marquis la 
remplaça de manière à faire oublier cette absence, en montrant du 
contentement pour deux. Un mois avant le mariage, l'élection du 
député du Nord avait été cassée pour un vice de forme dans les opé- 
rations du collége électoral. Cette catastrophe ne tarda pas à être 
réparée, grace à quelques voix de légitimistes que le vicomte, ainsi 
que l'avait prédit M. de Pontailly, parvint à gagner à son beau-père. 
Une autre prédiction du vieux marquis s’est également réalisée : au- 
jourd'hui M. Chevassu est député ministériel, chevalier de la légion- 
d'honneur et président de chambre, ce qui ne l'empêche de parler 
ni de l'indépendance de ses opinions, ni de ses services méconnus. 
Du reste, il n’a pas plus renoncé à l'espérance de devenir garde-des- 
sceaux qu'à la prétention d’être un des meilleurs orateurs de la 
chambre, sinon le premier; mais, sur ce dernier point, ses collègues 
ne sont pas de son avis. — La justice du ciel, dit-on, triomphe tou- 
jours tôt ou tard. Dornier en est la preuve: réfugié d’abord en Bel- 
gique, il ne tarda pas à perdre au jeu la plus grande partie de l'ar- 
gent qu’il s'était si peu scrupuleusement approprié. Depuis cette 
époque, il poursuivit pendant plusieurs années à l'étranger la vie 
errante qu'il lui était désormais interdit de continuer en France, 
et finit par mourir assez misérablement à Alexandrie, au moment 
même où périssait, faute d'abonnés, un journal français qu'il avait 
essayé d'y fonder. Prosper Chevassu, après cinq ans de cours de 
droit, n'a pu parvenir à obtenir le diplôme d'avocat auquel, de 
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guerre lasse, il a fini par renoncer, au grand regret de son père. 1 
mène à Douai la vie de gentilhomme campagnard; il fume, chasse, 
monte à cheval, chante des duos avec son beau-frère, fait enrager 
les enfans de sa sœur, ne méprise ni la bonne chère ni le beau 
sexe, et se complaît surtout à caresser la plus belle barbe de l'arron- 
dissement, le tout en attendant qu'il se marie, ce qui, selon totte 
apparence, ne tardera pas. M. de Pontailly est toujours impétueux 
et jovial, sensé et railleur, ennemi de l’eau pure et de la mélan- 
colie; on ne saurait voir une plus verte et plus aimable vieillesse: 
un seul nuage quelquefois obscurcit passagèrement son front : c'est 
lorsqu'il lui arrive de comparer le présent au passé et de se rappeler 
ses beaux jours de Berchiny-hussard. M”* de Pontailly, qui a dépassé 
de plusieurs années la cinquantaine, est toujours une des plus illus- 
tres femmes savantes de Paris; mais déjà une autre passion se mêle 
chez elle au bel esprit : la marquise devient dévote, ce qui ne veut 
pas dire qu’elle ait pardonné à sa nièce et à Moréal; elle leur garde, 
au contraire, à tous les deux une inflexible rancune. Quoiqu'’elle 
n’aime guère Prosper, c'est lui qui sera son héritier; mais M. de 
Pontailly, qui lit dans le cœur de sa femme, a déjà pris ses mesures 
pour indemniser sa nièce, plus que jamais sa favorite. Il faut avouer 
que le vicomte de Moréal n’a pas répondu complètement aux espé- 
rances de M. Chevassu ; aussitôt après son mariage, il a supprimé la 
tenue de magistrat, mais, par une sorte de compromis, il n’a laissé 
repousser que ses moustaches; de plus, il fait toujours des vers et de 
la musique. En revanche, son Essai sur la théorie du gouvernement 
représentatif n’est pas encore sous presse; aussi le député du Nord 
commence-t-il à désespérer de voir son gendre devenir jamais un 
homme sérieux. À cela près, la bourgeoisie de l’un et la noblesse de 
l’autre vivent en très bonne intelligence. Enfin Henriette et Fabien 
sont heureux, si heureux, que nous craignons que cette parfaite 
félicité n’impatiente un peu le lecteur, et ne jette quelque fadeur 
sur le dénouement de cette peu sérieuse histoire. 


CHARLES DE BERNARD. 
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IL. 


L'esprit de la politique anglaise, presque uniquement dirigée 
par le souci des intérêts matériels, a long-temps soulevé dans notre 
pays une répugnance instinctive, et c’est pour cela sans doute qu’elle 
nous à été jusqu’à ce jour si peu connue; mais nous commençons à 
nous guérir d’une maladroite antipathie dont nos propres intérêts 
ont trop souffert. Depuis qu’elle a mis la main elle-même à la con- 
duite de ses affaires, la France a mieux su apprécier la valeur des 
moyens à l’aide desquels l'Angleterre a conquis l'imposante situation 
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qu'elle occupe dans le monde. Le mot de Napoléon : « les Anglais 
sont une nation de boutiquiers, » ne serait plus aujourd'hui une 
injure, grace à notre expérience müûrissante et à ce juste'sentiment 
d’admiration que les grandes choses de tout ordre obtiennent si na- 
turellement de notre caractère national. En effet, la politique qui a 
formé en Amérique un des plus puissans états de la terre, qui peuple 
les immensités de l'Océanie, et sembie appelée à renouveler le vieux 
monde asiatique, n’exerce pas apparemment une action médiocre 
sur les destinées de l'humanité; quel qu’en soit le mobile, elle n’est 
certainement pas à mépriser, et en présence des résultats qu’elle a 
produits, on est forcé de reconnaître qu'avec de l’industrie et du 
commerce, et, si l'on veut, pour des intérêts de boutique, on peut 
travailler à des œuvres d’une réelle et durable grandeur. Au point de 
vue des idées vers lesquelles la portent ses inclinations les plus géné- 
reuses, la France a donc raison de s'informer avec une curiosité 
persévérante des procédés de la politique anglaise. 

La partie de la politique britannique sur laquelle, en ce moment 
surtout, l'attention nous semble devoir se fixer de préférence, est 
celle que les Anglais désignent ordinairement eux-mêmes sous le 
nom de politique commerciale, commercial policy. Le mobile de cette 
politique est tout entier dans un problème économique : maintenir du 
moins, si on ne peut l’accroître, la production industrielle, et suppléer 
à l'insuffisance des débouchés existans par l'acquisition de nouveaux 
marchés consommateurs. Ainsi formulée, la question est simple : à 
n'en est point dont la solution ait de plus vastes conséquences. Tout 
y semble lié par une solidarité fatale. Tandis que la politique exté- 
rieure et la politique coloniale travaillent à l'extension des débouchés, 
celle-là au moyen des traités de commerce, celle-ci par la conserva- 
tion ou la conquête violente de marchés vassaux de la législation 
douanière de la Grande-Bretagne, au succès de ce double effort sont 
suspendues les grandes questions sociales et constitutionnelles sou- 
levées par les formidables émotions que les moindres vacillations du 
commerce excitent au sein des populations manufacturières, comme 
la prospérité des finances publiques, qui doivent aux contributions 
dont la richesse commerciale est la source la partie la plus considé- 
rable de leurs revenus. Aussi, nation et gouvernement, l'Angleterre 
est, pour ainsi dire, courbée tout entière sur la tâche toujours plus 
laborieuse du développement commercial et industriel; les partis 
adaptent leurs combinaisons stratégiques aux exigences de cet im- 
périeux intérêt, et livrent sur des questions de tarif ces batailles 
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décisives où la possession du pouvoir est le prix de la victoire. Par 
elle-même, cette situation est déjà assez remarquable pour qu'il ne 
soit pas indifférent de rechercher les causes qui l'ont produite, et de 
mesurer les tendances irrésistibles que ces causes ont créées; mais 
une sollicitation plus directe nous engage encore à la sonder. Nous 
n'avons pas devant la politique commerciale de l'Angleterre le rôle 
d'observateurs désintéressés. L'Angleterre nous demande depuis 
plusieurs années, et avec des instances pressantes, un traité de com- 
merce. Il nous semble donc que, sans entrer dans la discussion des 
conditions mêmes de ce traité, il peut être d’abord fort utile de se 
rendre un compte exact, d'avoir une idée nette des nécessités de la 
politique commerciale de l'Angleterre. Il peut sortir de cette étude 
préalable des lumières que l'intérêt politique et l'intérêt écono- 
mique engagés dans la question, du côté de la France, ne devront 
pas négliger. 

Parmi les causes de la prééminence industrielle et commerciale 
pour long-temps encore assurée à la Grande-Bretagne, la plus con- 
sidérable sans doute est la supériorité des richesses accumulées, 
c'est-à-dire des capitaux. Il ne faut pas se méprendre sur l'origine 
de cette supériorité. L'Angleterre n’en est ni exclusivement ni même 
principalement redevable à ce que l’on considère comme les privi- 
léges exceptionnels de sa position géographique ou géologique. 
Lorsque la découverte de la nouvelle route des Indes et de l’'Amé- 
rique eut commencé pour l’Europe l'ère du grand commerce, l’An- 
gleterre n’était pas plus riche que l'Espagne ou que la France, et si 
lon ne considère que les conditions naturelles, il semble à cette 
époque que la France et l'Espagne pouvaient devenir, aussi bien 
que l'Angleterre, de grandes nations maritimes et commerçantes. 
Au xvu siècle encore, les premières années de l'administration 
de Colbert l'ont prouvé surabondamment pour la France. Mais 
l'Angleterre avait dès-lors, elle a conservé jusqu’à ce jour, dans la 
forme de son gouvernement, l'avantage auquel elle a été vraiment 
redevable de la prospérité de ses intérêts matériels. Il est loin de notre 
pensée de faire ici allusion aux subtilités si débattues de l'équilibre 
des trois pouvoirs, ou, suivant des idées aujourd'hui plus en faveur, 
aux qualités de gouvernement attribuées aux aristocraties; nous ne 
voulons louer que la forme représentative et rendre hommage à cette 
admirable vertu qui lui est propre, — dans quelque milieu et sur 
quelque base qu'on l’établisse, quelle que soit l'influence ou de caste 
où de personne qui paraisse en avoir le maniement, — de provoquer la 
TOME III. 41 
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manifestation de tous les besoins réels, de toutes les forces vives, et 
d'assurer en définitive la pondération normale des intérêts. Les inté- 
rêts matériels ont été en Angleterre, ils le seront partout où exis- 
tera la forme représentative, la clientelle remuante et puissante des 
intérêts politiques. On comprend mieux que telle est la cause de la 
merveilleuse fortune qu'ils y ont faite, lorsqu'on jette un coup d'œil 
sur l'histoire lamentable de ces intérêts chez les peuples où ils furent 
livrés à l'arbitraire ignorant et à la prodigue insouciance du despo- 
tisme. Que d’enseignemens douloureux offre le passé de la France, 
lorsqu'on l'étudie à ce point de vue! Obligée de traverser l’intermé- 
diaire de la monarchie absolue, la France n’accomplit qu'aux dépens 
de ses intérêts matériels le travail de son organisation nationale et 
de son unité politique. Toujours instinctivement et sûrement instruits 
par leurs besoins, les représentans de ces intérêts étaient aussi 
éclairés chez nous qu’en Angleterre; on voit néanmoins le pouvoir 
absolu, absorbé par les nécessités présentes ou entraîné par de rui- 
neuses fantaisies; les sacrifier presque en toute circonstance aux 
expédiens ou à la routine (1). 

Les choses ne se passèrent pas ainsi en Angleterre; mais, depuis la 
révolution de 1688 surtout, les nécessités politiques y contraignirent 
plus fortement encore le pouvoir à seconder, à précipiter même 
l'essor naturel du commerce et de l'industrie. Les grandes guerres 


(1) On trouve souvent exprimés dans les discours prononcés aux assemblées des 
notables sur des questions de finance et de commerce, à la fin du xvie et au com- 
mencement du xvrie siècle, ainsi que dans des mémoires rédigés à la même époque 
par des négocians, les principes les plus sains et les plus avancés d'économie politique, 
vaines protestations qui échouaient contre l'ignorance, les passions mauvaises, sou- 
vent même contre les besoins immédiats et l'impuissance réelle du gouvernement. 
Colbert lui-même ne put abolir La douane de Lyon, cette coutume qui obligeait 
presque toutes les marchandises, matjères premières ou manufacturées, qui sortaient 
de l’est et du midi de la France, ou qui y étaient importées, à passer par Lyon pour 
y acquitter des droits exorbitans. Que l'on se représente les camelots de Lille pre- 
nant le chemin de Lyon pour se rendre à Bayonne, et l’on comprendra ce qu’il y 
avait de monstrueusement absurde et de mortel au commerce dans cette loi bar- 
bare. La douane de Lyon eut une sœur cadette non moins vexatoire qu’elle dans la 
douane de Vienne, devenue plus tard douane de Valence. Celle-ci obligeait toutes 
les marchandises venant tant de l'étranger que de la Provence, du Languedoc, du 
Vivarais, du Dauphiné, etc., pour aller à Lyon, soit par eau, soit par terre, ou 
allant de Lyon dans ces provinces, à passer par Vienne, et dans la suite par Va- 
lence. Elle fut établie par Henri IV. Elle n’était destinée, dans l’origine, qu'à fournir 
au gouverneur de Vienne le montant d'une somme stipulée pour la reddition de la 
place entre les mains du roi. On le voit, l’industrie et le commerce payaient dure- 
ment les frais de l’affranchissement du pouvoir monarchique. 
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soutenues contre la France par Guillaume ILE et les whigs sous la 
reine Anne coûtèrent des sommes immenses. Le gouvernement, dans 
la crainte de rendre le nouvel établissement odieux au pays, n'osa 
les demander à l'impôt : il se les procura principalement par l'em- 
prunt, et donna ainsi aux financiers, aux monied men, une influence 
qui tourna au profit des intérêts commerciaux. La sollicitude du 
pouvoir pour ces intérêts s'accrut encore lorsque la maison de Ha- 
novre monta sur le trône. La dynastie nouvelle ne rencontrait 
qu'hostilité ou indifférence dans la propriété (fhe landed interest, 
comme disent les Anglais) : elle devait chercher son principal appui 
dans les classes commerçantes. Dès 1721, cette préoccupation s'an— 
nonçait d'une manière remarquable à l'ouverture d'une session par— 
lementaire, dans un discours du roi qui définissait avec une parfaite 
précision le but et les intérêts permanens de la politique commerciale 
devenue depuis traditionnelle en Angleterre. « Dans la situation 
actuelle, disait la couronne, nous nous manquerions à nous-mêmes 
si nous négligions l'occasion que la paix générale nous offre d'étendre 
notre commerce, le principal fondement de la richesse et de la gran- 
deur de ce pays. Évidemment, le moyen le plus efficace de remplir 
cette grande vue d'intérêt public est de donner des facilités nouvelles 
à l'exportation de nos manufactures et à l'importation des matières 
qu'elles emploient. Nous assurerons ainsi en notre faveur la balance 
du commerce, nous verrons notre marine s'accroître, et nous procu- 
rerons du travail à un nombre plus considérable de nos pauvres. » 
Ce programme avait été tracé par sir Robert Walpole. La persé— 
vérance et l'habileté avec lesquelles ce ministre travailla à le réaliser 
lui ont mérité, malgré les fautes qu’il put commettre dans d'autres 
parties du gouvernement, la haute renommée qu'il a laissée dans 
son pays. Un intérêt politique combiné avec un intérêt financier en— 
gagea toujours plus avant cet homme d'état dans une voie où l’appe- 
laient déjà ses aptitudes naturelles et son goût passionné pour les 
travaux calmes et féconds de la paix. Afin de conquérir des amis à la 
dynastie parmi les grands propriétaires, dont la plupart lui faisaient 
une opposition systématique, la pensée dominante de sir Robert Wal- 
pole était de diminuer les impôts sur la propriété. L'augmentation 
naturelle des revenus des douanes et de l'excise, c'est-à-dire des con- 
tributions fournies par le commerce, lui en facilita une première fois 
les moyens. Plus tard, aliénant la moitié du fonds d'amortissement 
(‘he sinking fund), qu'il avait lui-même créé au commencement de 
son ministère pour affermir le crédit public, il put abaisser à 10 pour 
#1. 
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100 du revenu foncier la land tax, qu'il avait déjà réduite à 15 pour 
100, de 20 où il l'avait trouvée en arrivant au pouvoir, et ce fut un 
des actes les plus heureux de son administration, celui qui lui valut 
le plus de popularité dans le pays, et lui gagna le plus d’amis dans le 
parlement. 

Sir Robert Walpole se trouva ainsi conduit à imprimer au système 
financier de l'Angleterre cette tendance à s'adresser à l'impôt indi- 
rect qui a été arrêtée seulement l'année dernière par les mesures de 
sir Robert Peel. Il avait un grand avantage politique à diminuer la 
partie du revenu public dont le fardeau pesait sur la propriété; il s'y 
voyait secondé par l'accroissement progressif des impôts de consom- 
mation, dû à l'extension des affaires commerciales : il s’appliqua 
à grossir cette dernière branche du revenu, en favorisant de tout 
son pouvoir le développement du commerce. Pour atteindre ce ré- 
sultat, l’abaissement des tarifs et la simplification de la perception 
des droits devinrent sa préoccupation principale. Le plan dans lequel 
il réunit ses vues sur ce sujet a été regardé par les économistes et les 
hommes d'état anglais comme une grande pensée; l'excise scheme, 
— c'est le nom qu'il a laissé dans l’histoire, — n’était pas seulement 
en effet une habile manœuvre politique, une sage mesure adminis- 
trative : ce n’était rien moins que l'application des théories deve- 
nues plus tard si célèbres sous la retentissante devise de free trade, 
de liberté du commerce. Si l'entière abolition de la land tax en 
faveur de la grande propriété était l'intérêt actuel qui dirigeait Ro- 
bert Walpole, il s’inspirait, pour le satisfaire, des principes les plus 
avancés de l’économie politique, de principes que la science n'avait 
point encore formulés. Il voulait diviser en deux catégories les mar- 
chandises d'importation , les unes soumises à des taxes, les autres 
affranchies de tout droit. Il plaçait parmi celles-ci les principaux 
objets nécessaires à la vie et les matières premières des manufac- 
tures. L’importation libre des objets de grande consommation et 
des matières premières employées par l'industrie devait, en en di- 
minuant le prix, amener aussi une réduction proportionnelle dans 
les prix des manufactures anglaises, et par conséquent donner à 
celles-ci de nouveaux avantages sur les marchés étrangers. Quant 
aux marchandises taxées, Walpole ne se contentait pas de diminuer 
les droits auxquels elles étaient déjà soumises: il se proposait encore 
d'en régler les rapports avec la douane, de manière à assurer plus 
de liberté et une activité plus fructueuse aux opérations commer- 
ciales. Il conçut dans ce but le système des entrepôts. Le négociant 
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avait acquitté jusqu'alors les droits de douane à l'importation des 
marchandises; désormais il ne les paierait plus qu’à la mise en con- 
sommation, ce qui lui épargnerait des avances de fonds considérables 
et donnerait au commerce de réexportation une entière liberté. Les 
avantages de cette dernière partie du plan de sir Robert Walpole 
étaient certains; l'expérience ultérieure de l'Angleterre et des grandes 
nations commerçantes les a irrécusablement constatés. Cependant, 
chose étrange, phénomène peut-être unique dans l’histoire de 
l'économie politique, sur ce point le pouvoir devançait trop son épo- 
que. Sir Robert Walpole ne put faire accepter par ses contemporains 
ses hardis projets de réforme. Peut-être en compromit-il le succès 
par cette fausse prudence qui lui faisait toujours craindre de sou- 
lever des tempêtes en attaquant les grandes choses comme il faut les 
attaquer, avec franchise et vigueur. On pourrait, en renversant un 
mot du cardinal de Retz, dire de lui qu'il eut en cette circonstance 
le cœur moins haut que l'esprit. Il n’osa pas présenter tout d’abord 
l'ensemble de son système : il voulut en détacher des parties comme 
pour essayer l'opinion. Ce fut la cause de son échec. Les partis hos- 
tiles et les intérêts puissans engagés dans la contrebande qu’enri- 
chissaient les droits prohibitifs soulevèrent contre l'intention et la 
portée de l'excise scheme d'injustes défiances. Walpole disait qu'il 
voulait changer les droits payés à l'importation, les custom duties, 
en droits payables à la mise en consommation, en excise duties. 
Ce malheureux mot d'excise, qui n’avait désigné jusque-là que des 
impôts indirects extrêmement impopulaires, lesquels donnaient aux 
agens du pouvoir sur la vente au détail de certaines marchandises 
de grande consommation un contrôle vexatoire, ruina dans l'opi- 
pion le projet de sir Robert. On ne voulut y voir que l’avide calcul 
d'un ministre des finances, et non l'œuvre habile et féconde d'un 
homme d'état économiste. Les chefs de partis signalèrent et les 
masses redoutèrent un piége fiscal dans l'excise scheme. Walpole 
avait voulu en commencer l'application sur les tabacs : le bill qu'il 
avait proposé dans ce but (1733) avait subi dans la chambre des 
communes une première épreuve favorable; mais l’agitation popu- 
laire fut si universelle et si violente (à Londres il y eut même une 
émeute où la vie du premier ministre fut gravement exposée), 
que sir Robert Walpole retira le bill et ajourna l'exécution de ses 
projets. Les embarras qui l'assaillirent peu de temps après dans 
la politique extérieure, et le poursuivirent jusqu’à sa chute, l'em- 
péchèrent d'y revenir, Adam Smith les réhabilita plus tard au nom 
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de Ja science, et les idées qui les avaient inspirées passèrent par 
une réalisation progressive dans la pratique de la politique commer. 
ciale de l'Angleterre; elles marquaient bien, et c’est pour cela que 
nous y avons insisté un peu longuement, les deux tendances corré- 
latives et permanentes de cette politique : d’un côté, faire des impôts 
indirects, dont le fardeau est à peine senti dans les temps prospères, 
la base principale, exclusive presque, du revenu public; de l'autre, 
pour favoriser le mouvement du commerce et de l'industrie qui ali- 
mentent ces impôts, écarter au dedans par des remaniemens de ta- 
rif, au dehors par des traités de commerce, les obstacles fiscaux qui 
paralysent le placement des marchandises anglaises (1). 

Après l'excise scheme de sir Robert Walpole, quoique plusieurs 
cabinets, celui surtout de M. Henry Pelham, son successeur et son 
élève, aient déployé dans l'administration des intérêts commer- 
ciaux beaucoup de zèle et d'intelligence, il faut descendre jusqu'au 
mivistère de M. Pitt pour rencontrer une mesure qui caractérise 
avec éclat la politique commerciale de l'Angleterre. Il y a dans la 
carrière de M. Pitt deux parties bien distinctes, divisées par la ré- 
volution française. Les souvenirs que le nom de Pitt réveille parmi 
nous appartiennent surtout à la seconde , durant laquelle il servit les 
haines et peut-être les intérêts de son pays contre la France avec une 
énergie si opiniâtre. Déjà, néanmoins, pendant la première période 
de son administration, période pacifique qui s'ouvre à l'époque où, 
à l'âge de vingt-quatre ans, il remonta premier ministre au pouvoir 
d'où l'avait pour un moment renversé la coalition de M. Fox et de 
lord North contre lord Shelburne, M. Pitt avait mérité d'être placé 
au premier rang parmi les hommes d'état dont l'Angleterre s'honore. 
Il ne s'était pas seulement distingué dans les luttes de la chambre 
des communes par l'élévation de sa raison, par la sûreté de son 
jugement, et par une science consommée des artifices les plus déli- 
cats et des formes les plus splendides de l'éloquence; de vastes me- 
sures financières, d’habiles réformes administratives, avaient signalé 
dans le jeune chancelier de l'échiquier un génie pratique non moins 
remarquable, Parmi les titres qu’il acquit à cette illustration, le plus 
considérable, sans doute, est le célèbre traité de commerce qu'il con- 
clut avec la France en 1786. 

La nouveauté radicale des stipulations de ce traité, les conséquences 
économiques qu'il eût pu avoir, si la guerre de 1793 ne l'avait rompu 


(1) Coxe, Memoirs of sir Robert Walpole. — Ad. Smith's Wealth of nations. 
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au moment où il allait peut-être exercer sur les intérêts français une 
influence décisive et irrémédiable, en font un des actes diploma- 
tiques les plus importans de l'histoire moderne. Il était conçu, on le 
sait, dans l'esprit le plus libéral ( pour parler comme les économistes) 
qui ait jamais inspiré une convention de cette nature, libéral envers 
la production anglaise, veux-je dire, car la concession que l’Angle- 
terre faisait sur nos vins (le plus grand et presque le seul avantage 
qui fût accordé à la France) se bornaït à les admettre aux mêmes 
droits que les vins de Portugal, en faveur desquels devaient demeurer 
d'ailleurs et les vieilles habitudes de l'importation, et la prédilection, 
fortifiée par un long usage, des plus riches consommateurs. Sur les 
produits manufacturés, au contraire, à l'égard desquels la supériorité 
de l'Angleterre était incontestable, les tarifs étaient abaissés avec 
une générosité dont l'honneur ne revenait assurément qu'à la France. 
Ainsi, la quincaillerie, la coutellerie, les aciers, les fers, les cuivres 
ouvrés, ne devaient payer qu’un droit ad valorem de 10 pour 100. 
Les tissus de laine et de coton ( excepté ceux où la soie serait mêlée, 
restriction désavantageuse à la France) étaient admis à 12 pour 100 
ad valorem, de même que les poteries et les porcelaines. Les articles 
de sellerie étaient portés à 15 pour 100, et c'était le droit le plus 
élevé. 

Les économistes persuaderont difficilement que ce traité, le der- 
nier acte par lequel l'ancienne monarchie ait marqué son interven- 
tion dans la conduite des intérêts matériels de notre pays, dût être 
profitable à la France. Quant à l'Angleterre, la faveur avec laquelle 
il y fut accueilli par la population et les souvenirs qu'il y a laissés ne 
permettent pas de douter qu'elle n’eût de justes raisons de s'en louer. 
M. Pitt n'eut pas de peine à en trouver d'excellentes pour lui faire 
obtenir l'approbation de la chambre des communes. Le discours où 
illes présenta renferme plusieurs passages qui ne seront pas rappelés 
sans utilité, ni lus sans intérêt. Il fit, avec l'emphase orgueilleuse 
d'un chant de triomphe, l’énumération des résultats qu’il attendait 
de ce traité; il semblait ne pouvoir féliciter assez son pays des avan- 
tages inespérés que presque au lendemain de cette guerre de l'in- 
dépendance américaine dans laquelle la France avait porté tant de 
coups à l'Angleterre, une ennemie si formidable et si récente venait 
lui offrir. « C’est, disait-il, pour un Anglais non-seulement une con- 
solation, mais un sujet de joie, de penser qu'après avoir été engagé 
dans la lutte la plus difficile qui ait jamais menacé l'existence d'une 
vation, l'empire britannique a maintenu si fermement son rang et 
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sa puissance, que la France, voyant qu'elle ne peut l’ébranler, Jui 
ouvre aujourd'hui les bras et lui offre une alliance profitable à des 
conditions faciles, libérales, avantageuses (1). » 

Un traité de commerce n’est qu'un compromis entre les intérêts 
producteurs de deux pays; les intérêts de consommation n'y inter- 
viennent presque jamais comme partie prépondérante. M. Pitt com- 
mençait donc par apprécier les rapports dans lesquels se trouvaient 
les intérêts producteurs de l'Angleterre et de la France. Il établissait 
cette division arbitraire et fausse, répétée si volontiers depuis par les 
économistes et les politiques anglais, suivant laquelle la France de- 
vrait être uniquement vouée à la spécialité des productions natu- 
relles ou agricoles, tandis que les productions artificielles ou indus- 
trielles seraient l'exclusif et inaliénable privilége de l'Angleterre. 
M. Pitt louait le traité de concilier et de compléter l'une par l’autre 
ces deux vocations : après avoir tracé un tableau pompeux des richesses 
dont la France est redevable au climat et à la fertilité du sol, « l'An- 
gleterre, disait-il, n’a pas été ainsi favorisée de la nature; mais en 
revanche, grace à sa libre constitution, aux garanties de ses lois, à 
l'habileté qui a dirigé les desseins de son peuple, à la vigueur qui 
en a soutenu les entreprises, elle s’est élevée à un très haut degré de 
grandeur commerciale. Elle a suppléé aux dons du ciel par l'art et 
par le travail, et s’est mise à même de fournir à ses voisins, en 
échange de leurs richesses naturelles, tous les produits artificiels qui 
contribuent au bien-être et à l'agrément de la vie. » M. Pitt avait 
raison d'attribuer la supériorité industrielle de l'Angleterre à l'acti- 
vité de son peuple, favorisée par une excellente constitution poli- 
tique; mais il se trompait étrangement, les faits l'ont bien prouvé, 
s’il croyait la France déshéritée à jamais de la richesse industrielle, 
parce qu’elle n’était pas encore parvenue à conquérir pour ses inté- 
rêts la garantie d'institutions libres. 

Le régime politique auquel la France était soumise à cette époque 
permettait aussi à M. Pitt d'apprécier les avantages comparés que 
les deux pays devaient retirer du traité, avec une franchise qui eût 
été bien imprudente, si dans le parlement britannique il eût fallu 
compter alors, comme de nos jours, avec l'opinion publique fran- 
çaise. « Il serait ridicule d'imaginer, disait M. Pitt, que les Français 
voulussent consentir à nous faire des concessions sans aucune idée 
de retour. Ce traité leur procurera donc des avantages. Cependant 


(1) Parliamentary History, t. XXVI, p. 386. 
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je n'hésite pas à déclarer fermement mon opinion, même en face de 
la France, et tandis que l'affaire est encore pendante : je crois que, 
quoique avantageux à la France, ce traité le sera bien plus à l'An- 
gleterre (that though advantageous to her, it would be more so to us). 
Cette assertion n’est pas difficile à justifier. La France gagne, pour 
ses vins et d’autres produits, un grand et opulent marché; nous fai- 
sons un bénéfice analogue sur une échelle bien plus vaste. La France 
acquiert un marché de huit millions d'ames, nous un marché de 
vingt-quatre millions; la France, pour des produits à la préparation 
desquels concourent un petit nombre de mains, qui encouragent peu 
la navigation et ne rapportent pas grand'chose aux revenus de l’état; 
nous, pour nos manufactures, qui occupent plusieurs centaines de 
milliers d'hommes, qui, en tirant de toutes les parties du monde les 
matières premières qu'elles emploient, agrandissent notre puissance 
maritime, et qui, dans toutes leurs combinaisons, à chaque degré de 
leurs transformations successives, portent à l'état des contributions 
considérables. La France ne gagnera pas au traité un accroissement 
de revenu de 100,000 livres sterling; l'Angleterre y gagnera infailli- 
blement dix fois plus, il est aisé de le prouver. L'élévation du prix 
du travail en Angleterre provient de l'excise, et on dit que les trois 
cinquièmes du prix du travail entrent dans l'échiquier. Les produc- 
tions de la France, au contraire, sont à un degré inférieur de l'échelle 
du travail et rapportent moins par conséquent à l’état. Quoique ré- 
duits, les droits fixés par le traité demeurent relativement si élevés, 
que la France ne pourra pas nous envoyer pour 500,000 liv. sterl. 
d'eau-de-vie, et nous gagnerons 100 pour 100 sur cet article. Ainsi, 
bien que le traité puisse être profitable à la France, nos bénéfices 
seront en comparaison si supérieurs, que nous ne devons pas avoir 
de scrupules de lui accorder quelques avantages. Il est dans la na- 
ture essentielle d’un arrangement conclu entre un pays manufactu- 
rier et un pays doté de productions spéciales, ir) l'avantage soit en 
définitive en faveur du premier. » 

Le traité était inattaquable au point de vue bite Les ad- 
versaires de M. Pitt, pour justifier leur opposition, furent obligés de 
faire de violens appels aux ressentimens de l'Angleterre contre la 
France; cette partie toute politique de la discussion répand d'in- 
Structives lumières sur la mobilité des sympathies au sein des partis 
anglais. 11 est piquant de voir comment Fox et Sheridan s'expri- 
maient alors à l'égard de la France. Le comte Grey, bien loin cer- 
tainement de prévoir qu'il devait être appelé à contracter un jour 
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avec la France une alliance intime, fit à cette occasion dans la cham. 
bre des communes son maiden speech, et signala son début politique 
par de véhémentes attaques contre notre pays. En revanche, le lan- 
gage des tories, se faisant les prôneurs de l'alliance française, n’est pas 
moins curieux. Il est douteux que sir Robert Peel, s'il obtenait de la 
France un traité de commerce, eût pour nous des paroles plus bien- 
veillantes, plus mielleuses, que celles que M. Pitt prononçait en 1787, 
deux ans seulement avant la révolution. « On emploie l'expression de 
jalousie, » répondait-il à M. Fox, à M. Burke, à M. Grey, qui pro- 
clamaient que J'Angleterre devait éternellement se défier de la 
France; « que veut-on dire? conseille-t-on à ce pays une jalousie in- 
sensée ou aveugle, une jalousie qui lui fasse rejeter follement ce 
qui doit lui être utile, ou accepter aveuglément ce qui doit tourner 
à sa ruine? La nécessité d’une animosité éternelle contre la France 
est-elle donc si bien démontrée et si impérieuse, que nous devions 
lui sacrifier les avantages commerciaux que nous pouvons espérer 
de nos bons rapports avec cette nation? ou bien une union pacifique 
entre les deux royaumes est-elle quelque chose de si funeste, que 
l'accroissement de notre commerce ne soit pas une compensation 
suffisante? Les querelles de la France et de la Grande-Bretagne ont 
duré assez long-temps pour lasser ces deux grands peuples. A voir 
leur conduite passée, on dirait qu’ils n’ont eu d’autre but que de 
s’entre-détruire; mais, j'en ai confiance, le moment approche où, se 
conformant à l'ordre providentiel, ils montreront qu'ils étaient mieux 
faits pour des rapports de bienveillance et d'amitié réciproques. — 
Je n’hésiterai pas à combattre, s’écriait-il ailleurs, la doctrine trop 
souvent soutenue, que la France sera éternellement l'ennemie de la 
Grande-Bretagne. Il est puéril et absurde de supposer qu’une nation 
soit l’ennemie inaltérable d’une autre naÿon. Cette opinion n'a de 
fondement ni dans la connaissance de l'homme, ni dans l'expérience 
des peuples. Elle calomnie la constitution des sociétés politiques, 
et attribue à la nature humaine un vice infernal (1). » 

Le traité de 1786 avait été conclu pour douze ans; lorsque la 
guerre le rompit, en 1793, la plupart des prévisions de M. Pitt 
s'étaient déjà réalisées. Durant les six années qu'il demeura en 
vigueur, les exportations de l'Angleterre dépassèrent toujours de 
plus du double la valeur des importations françaises (2). Aucun iu- 


(1) Parliamentary History, t. XXVI, pag. 392. 
(2) Mac Pherson’s Annals of commerce. 
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térèt producteur ne fut compromis; au contraire, des faits notables, 
rappelés encore en 1825 par M. Huskisson, vinrent prouver combien 
l'émulation de la concurrence étrangère peut devenir profitable à 
l'industrie anglaise. Il y eut, par exemple, l'année qui suivit le traité, 
une importation considérable de draps fins français : on les préfé- 
rait aux tissus indigènes; un homme à la mode ne pouvait porter 
que des habits de drap français. Au bout de deux ans, les manu- 
facturiers anglais nous avaient déjà supplantés, et les habits de 
drap français étaient toujours prescrits par la mode avec la même 
rigueur, que les étoffes employées ne sortaient plus que des fabri- 
ques de la Grande-Bretagne (1). Quelles n'eussent pas été pour la 
France les conséquences économiques et politiques du traité de 
Versailles, si la révolution ne les avait prévenues! que l'on réflé- 
chisse seulement aux résultats que l'Angleterre en eût retirés. Lors- 
qu'à l'accumulation des capitaux, cet élément déjà si considérable 
de la supériorité industrielle et commerciale, elle aurait joint les 
forces toutes-puissantes qu'allait lui donner l'application de la vapeur 
aux machines, ses produits auraient conquis sur le marché français 
une domination absolue. La division établie par M. Pitt entre la vo- 
cation industrielle de l'Angleterre et la vocation purement agricole 
de la France n’eût plus été une supposition arbitraire, elle serait de- 
venue une réalité irrévocable; alors aussi aurait été confirmé ce 
mot de M. Pitt, si vrai en plus d’un sens, qu'entre une contrée spé- 
cialement agricole et un pays manufacturier l'avantage d’un traité 
de commerce doit finalement demeurer à celui-ci. La suprématie 
industrielle, commerciale et maritime, cette suprématie accidentelle 
et incertaine que tant de peuples ont tour à tour possédée, et pour 
laquelle l'Angleterre soutient aujourd’hui avec des chances de jour 
en jour plus défavorables une lutte si laborieuse, aurait été peut-être 
à jamais consolidée entre ses mains. 

Nous concevons donc sans peine que le souvenir du traité de Ver- 
sailles réveille des regrets amers parmi les économistes et les hommes 
d'état anglais. A la rupture de la paix, en 1793, l'Angleterre, il est 
vrai, ne pouvait pas encore mesurer l'étendue de la perte qu'elle 
allait faire. Le mouvement industriel qui Femporta peu de temps 
après n'avait pas pris encore ce développement gigantesque qu'il 
devait lui être plus tard si difficile de maintenir. Les revenus de l'état 


(1) Speeches of the right hon. W. Huskisson , t. Il, p. 345; Exp. of the foreign 
commercial policy of the country. 
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n'avaient pas encore contracté avec l'industrie et le commerce cette 
solidarité dont les embarras se sont fait si fréquemment et si rude- 
ment sentir depuis 1815. Peut-être d’ailleurs M. Pitt désespérait-il 
avec raison d'obtenir de la France libre et se gouvernant elle-même 
la prolongation du sacrifice que lui avait fait aveuglément l'ancienne 
monarchie. Quoi qu'il en soit, au sein d'une prospérité inouie, l'élan 
que les inventions nouvelles imprimèrent à ses manufactures devait 
détourner l'attention de l'Angleterre des funestes retours que l'avenir 
pouvait lui garder. La guerre contribua même puissamment à l’affer- 
mir dans cette trompeuse sécurité. 


I. 


Il semble que la guerre doive amener inévitablement avec elle 
l'appauvrissement et la détresse. Pendant les vingt-trois années qui 
s'écoulèrent de 1793 à 1815, années troublées par de si vastes con- 
flits, l'Angleterre consacra en sa faveur une exception extraordinaire 
à cette loi. Il est vrai que, durant cette période, elle a dépensé plus 
de cinquante milliards, que dans les six dernières années de la lutte 
seulement elle en dévora dix-huit, qu'à la mème époque les revenus 
des taxes en enlevaient annuellement plus de deux au pays, et 
qu’enfin les frais de la guerre, l’obligeant à en demander quinze à 
l'emprunt, ont attaché à son budget le perpétuel fardeau d’une rente 
de cinq cents millions. Néanmoins la richesse du pays, ce que les 
économistes appellent le capital national, bien loin d’avoir été épui- 
sée, s'était au contraire accrue énormément durant cet orageux 
quart de siècle. « Ce qui le prouve, écrivait en 1819 M. Ricardo (1), 
c'est l'augmentation de la population, l'extension de l'agriculture, 
l'accroissement de la marine et des manufactures, les constructions 
de docks, le percement de nombreux canaux, et plusieurs entre- 
prises non moins dispendieuses, signes certains de l'immense ac- 
croissement du capital national et de la production annuelle. » 

Quel est le secret de cet étrange phénomène? Les découvertes de 
la chimie et de la mécanique, la création de la colossale industrie du 
coton qui en fut la conséquence, et sans laquelle M. Huskisson 
déclarait en 1825 que l'Angleterre n’eût pu soutenir la lutte; l'essor 
que prirent du même coup toutes les branches de l'industrie britan- 


(1) Principles of political economy, third edit., p. 164. 
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nique; l'état du crédit qui, depuis la suspension de la circulation 
métallique en 1797, excitait la fièvre des"entreprises en fournissant 
par l'émission illimitée du papier de banque un capital fictif intaris- 
sable à la spéculation; les données économiques, en un mot, le con- 
statent plus qu'elles ne l'expliquent. La cause profonde de ce grand 
fait est éminemment politique; elle ne peut être attribuée qu’au 
caractère spécial de cette guerre. Singulière coïncidence : en même 
temps que, par une fortune militaire sans exemple, la France éta- 
blissait son ascendant sur le continent européen, la Grande-Bretagne 
acquérait sur l'océan la même suprématie, et il sembla un instant 
qu'il n’y eût plus dans le monde que deux puissances se partageant 
la souveraineté de la terre et de la mer. Mais les profits de ces deux 
dominations étaient bien diflérens. Tandis que les préoccupations 
militaires absorbaient l'activité et les forces de la France et du con- 
tinent, que l'Europe, labourée sans repos par les armées, souffrait 
tous les désastres matériels de la guerre, la Grande-Bretagne, seule 
à l'abri des perturbations violentes, offrait seule aussi aux capitaux 
un asile où ils pussent se livrer avec sécurité aux fructueuses trans- 
formations que recherche la richesse mobilière. Ainsi la situation de 
la Grande-Bretagne fut précisément inverse de celle des pays conti- 
nentaux directement engagés dans les hostilités. Loin d’être com- 
primée, l'industrie y prit au contraire un élan prodigieux. L'Angle- 
terre fut pendant quelque temps la seule nation commerçante du 
monde. Les colonies de la France, de la Hollande et de l'Espagne 
étaient tombées en son pouvoir, ou avaient proclamé leur indépen- 
dance. Elle disposait de tous les produits de l'Asie et de l'Amérique. 
Lorsque en 1810 le commerce de transport des États-Unis fut arrêté 
à la fois par les Anglais et par Napoléon, les nations du continent ne 
purent plus même se procurer les matières premières de leurs manu- 
factures que par l'entremise de l'Angleterre. Il ressort d'une enquête 
dirigée à cette époque par une commission de la chambre des com- 
munes, que la livre de coton, qui valait alors 2 fr. 50 cent. à Londres 
et à Manchester, se payait 7 fr. 50 cent. à Hambourg et 10 fr. à 
Paris, et que les prix des principaux produits manufacturés que les 
Anglais fournissaient au continent y étaient de 50 à 200 et même 
300 pour 100 plus élevés qu'en Angleterre. Les bénéfices de l'expor- 
tation étaient donc si considérables, ou si l’on veut les marchandises 
anglaises tellement demandées, qu'aucune douane ne pouvait em- 
pêcher qu'elles ne s’introduisissent en quantités immenses sur le 
continent. 
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D'énormes capitaux agglomérés, continuellement grossis et par 
leurs profits et par l'absorption progressive du capital flottant des na- 
tions continentales, la grande industrie, la navigation et le com- 
merce monopolisés, l’approvisionnement du monde à desservir, tels 
furent donc les merveilleux priviléges dont la Grande-Bretagne fut 
surtout investie au paroxisme même de la lutte. Ainsi secondée, il 
n’est pas surprenant que l'industrie anglaise ait suffi sans peine aux 
charges immédiates de la guerre; mais on comprend aussi que la 
paix dut rompre brusquement le cours de ces factices prospérités. Si, 
après la paix, l'Angleterre conserva encore sur le reste de l'Europe 
une avance considérable dans la carrière de l’industrie et du com- 
merce, ses monopoles furent entamés. La paix rappela vers les en- 
treprises industrielles et commerciales les capitaux et l’activité du 
continent, que la guerre en avait si long-temps détournés. Les na- 
tions maritimes reprirent leur place naturelle dans la navigation du 
monde. Les souverains vainqueurs de Napoléon acceptèrent ses 
idées économiques dans l'héritage de sa puissance politique, et, pour 
développer dans leurs états les manufactures dont la politique de 
Napoléon avait jeté les premières semences, ils s’entourèrent contre 
l'invasion des produits britanniques d’une formidable enceinte de ta- 
rifs. Les alliés que les Anglais avaient eus durant la guerre devinrent 
ainsi à la paix leurs rivaux commerciaux. La situation de l'industrie 
anglaise fut complètement altérée. D'une expansion continue et ra- 
pide qu'avaient jusqu'alors plutôt excitée qu’entravée les obstacles 
qu’on avait voulu lui opposer, elle passa à un état de lutte sérieuse, 
et par suite fut exposée à subir de fréquens et douloureux resserre- 
mens. D'ailleurs ses charges envers l’état, qui avaient triplé depuis 
1793, continuërent à peser sur elle du même poids. Elle fut obligée 
d'apporter au revenu public le même contingent que durant la guerre, 
et de subvenir à peu près seule à un budget de 12 à 1,500 millions. 
Les périls de ce nouvel ordre de choses, manifestés de 1816 à 1820 
par des crises commerciales qui eurent un contre-coup politique im- 
médiat dans l'agitation des populations ouvrières, ramenèrent l'at- 
tention des économistes et des hommes d’état anglais vers les idées 
qui avaient inspiré la politique de sir Robert Walpole et de M. Pitt, 
et on pensa à soulager l’industrie par des remaniemens de tarif. 

Les manufacturiers et les négocians, premières victimes du mal, 
furent aussi les premiers à signaler le remède. Dans le mois de mai 
de l’année 1820, M. A. Baring (aujourd’hui lord Ashburton) présenta 
à la chambre des communes une pétition du haut commerce de 
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Londres, qui formulait en termes très remarquables le symbole éco- 
nomique auquel l’industrie et le commerce anglais allaient se rallier. 
En 1826, M. Huskisson, pour justifier sés réformes, relisait encore 
en entier cette pétition devant la chambre des communes. On a dit 
et souvent répété en Angleterre, que cette pétition a été le signal 
d’une ère nouvelle dans la législation commerciale du royaume-uni; 
il importe donc d'en bien saisir le sens (1). A travers les principes 
généraux qu'elle expose, il n’est pas diflicile de déméler les mobiles 
particuliers qui l'ont suggérée. L'abaissement des droits de douane 
y est réclamé, non pour l'application désintéressée d’abstraites théo- 
ries, mais en réalité au nom des grandes et solidaires nécessités 
qui dominent, depuis la paix, la situation économique de l’Angle- 
terre. Le trait caractéristique de cette situation, c'est-à-dire la 


(1) « Le commerce extérieur, disaient les pétitionnaires dans ce document, qu’il 
faut citer comme l’un des plus intéressans de l’histoire économique de l'Angleterre, 
est du plus haut intérêt pour la prospérité de ce pays. C’est par ce commerce en 
effet que nous tirons du dehors les marchandises que le sol, le climat, le capital, 
l'industrie des autres contrées les met à même de fournir à de meilleures condi- 
tions que nous, et qu’en retour nous exportons celles à la production desquelles 
notre situation spéciale nous donne plus d'aptitude. 

« L'affranchissement de toute restriction doit donner la plus grande extension 
au commerce extérieur et imprimer la meilleure direction possible au capital et à 
l'industrie de ce pays. 

« La maxime que suit chaque négociant dans ses affaires privées : acheter dans 
le marché le moins cher et vendre dans celui où le prix est le plus élevé, doit être 
strictement appliquée au commerce de la nation tout entière. 

«Une politique fondée sur ces principes ferait du commerce du monde un 
échange d'avantages mutuels et répandrait parmi les habitans de chaque contrée 
un accroissement de richesse et de bien-être. 

« Malheureusement une politique contraire a prévalu et est encore pratiquée par 
le gouvernement de ce pays et les étais étrangers. Chaque pays s’efforce d’exclure 
les productions des autres contrées, sous le prétexte d'encourager les siennes. 
Ainsi, chaque pays inflige à la masse de ses habitans qui sont consommateurs la 
nécessité de subir des privations sur la quantité ou la qualité des marchandises, et 
fait de ce qui devrait être une source de bénéfices réciproques et d'harmonie entre 
les états une occasion toujours renaissante de jalousie et d’hostilité. 

«Les préjugés régnans en faveur du système prohibitif ou restrictif peuvent 
être attribués à la supposition erronée que toute importation de marchandises 
étrangères diminue et décourage d'autant notre propre production; mais il est 
très facile de réfuter cette opinion : il ne peut y avoir importation pendant une 
certaine période de temps sans une exportation correspondante directe ou indirecte. 
Si une branche de notre industrie n'était pas en état de soutenir la concurrence 
étrangère, ce besoin d'exportation encouragerait donc davantage les productions 
pour lesquelles nous aurions plus d'aptitude, et ainsi un emploi au moins égal, 
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diminution des profits de la production industrielle, une fois établi, 
les pétitionnaires en déduisent avec une inflexible logique les con- 
séquences obligées. La première, c'est qu'il faut réduire propor- 
tionnellement les frais de la production en permettant à l’industrie 
d'acheter sur le marché le moins cher, c’est-à-dire aussi peu grevées 
de taxes que possible, les matières brutes et les articles de grande 
consommation. Ce n’est pas tout : il faut créer des débouchés nou- 
veaux ou élargir les issues déjà ouvertes à l'écoulement des produits 
anglais; et comme on ne peut espérer de vendre à l'étranger que 
dans la mesure suivant laquelle on lui achètera soi-même, il faut, 
pour maintenir ou accroître ses propres exportations, favoriser l’im- 
portation des marchandises étrangères. Enfin, à cette importation 
étrangère, c'est-à-dire en définitive aux grandes industries du pays 


probablement plus considérable et à coup sûr plus avantageux, serait assuré à 
notre capital et à notre travail. » 

A cet exposé préliminaire de principes, les pétitionnaires faisaient succéder des 
considérations sur les motifs d'opportunité qui devaient, suivant eux, porter l'An- 
gleterre à effacer du tarif celles des restrictions qui ne compensaient pas, par les 
produits qu’elles rapportaient au revenu de l’état, les sacrifices qu'elles coûtaient 
au pays. 

« Dans la conjoncture présente, ajoutaient-ils, une déclaration contre les prin- 
cipes anti-commerciaux de notre système restrictif serait d'autant plus importante, 
que récemment et à plusieurs reprises les négocians et les manufacturiers étrangers 
ont pressé leurs gouvernemens d'élever les droits protecteurs et d’adopter des me- 
sures prohibitives, alléguant en faveur de cette politique l'exemple et l'autorité de 
l'Angleterre, contre laquelle leurs instances sont presque exclusivement dirigées. 
Évidemment, si les argumens par lesquels nos restrictions ont été défendues ont 
quelque valeur, ils ont la même force, employés en faveur des mesures prises contre 
nous par les gouvernemens étrangers. 

« Rien donc ne tendrait plus à neutraliser les hostilités commerciales des autres 


nations qu’une politique plus éclairée et plus conciliante adoptée par ce pays. 


« Quoique, au point de vue diplomatique, il puisse convenir quelquefois de sub- 
ordonner la suppression de prohibitions spéciales, ou l'abaissement des droits sur 


.Certains articles, à des concessions proportionnelles de la part des autres états, il 


ne s'ensuit pas que, dans le cas où ces concessions ne nous seraient point accordées, 
nous dussions maintenir nos restrictions; de ce que les autres états s’obstineraient 
dans un système impolitique, nos restrictions n’en porteraient pas moins préjudice 


‘à notre propre capital et à notre industrie. En ces matières, la marche la plus libé- 


rale est la plus politique. 

« En faisant lui-même ces concessions, non-seulement ce pays recueillerait des 
avantages directs; il obtiendrait encore incidemment de grands résultats par la 
salutaire influence que des mesures si justes, promulguées par la législature et 
sanctionnées par l'opinion nationale, ne sauraient manquer d'exercer sur la poli- 
Lique des autres peuples. » 
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dont elle soutient la prospérité en lui demandant des retours, il faut 
sacrifier celles des productions indigènes qui ne peuvent être offertes 
sur le marché national à plus bas prix que les produits similaires de 
l'étranger. Dans un pays éminemment industriel, obligé de vendre 
beaucoup au dehors, parce qu’il ne saurait trouver de bénéfices qu’a- 
près le placement d'une immense quantité de produits, tel est en 
effet le dernier mot de cette logique des faits et des intérêts que l’on 
appelle la force des choses. Toutes les forces productrices doivent s’y 
amasser, s'y concentrer autour des industries qui, capables d'une 
extension indéfinie, placent leurs produits plus facilement et avec 
plus de profits sur les marchés extérieurs, abandonnant celles qui ne 
pourraient soutenir sur le marché intérieur la concurrence étran- 
gère. De là naissent ces grandes luttes entre les intérêts produc- 
teurs d’un même pays, dont nous voyons aujourd'hui un exemple 
gigantesque dans le conflit engagé entre les intérêts manufacturier, 
commercial et maritime d’un côté, et l'intérêt agricole de l’autre, au 
sujet des lois sur les céréales. Les pétitionnaires faisaient aussi entre- 
voir comme résultat possible de la politique qu'ils conseillaient, et ce 
n'était certainement pas celui qui les préoccupait le moins et qui 
flattait le moins leurs espérances, l'influence de l'exemple de l’An- 
gleterre pour la propagation des principes de la liberté commerciale 
parmi les nations étrangères. On le voit, les intérêts qui dictaient la 
pétition de’ 1820 n’ont pas varié depuis, les questions posées alors 
pour la première fois sont encore pendantes. 

Néanmoins, parmi les hommes qui étaient au pouvoir à cette 
époque, les idées exprimées par cette pétition avaient déjà de zélés 
et habiles partisans (1). Lorsqu'ils virent les premiers négocians de 
Londres apporter à ces idées la sanction de leur expérience, le mo- 
ment leur sembla venu de les faire passer dans la pratique. Une com- 
mission parlementaire, nommée pour examiner la pétition, en re- 
commanda au gouvernement les vues générales, et même désigna 
à son attention celles des parties de la législation douanière et com- 
merciale qui appelaient une plus prompte réforme. 

Ce fut le célèbre M. Huskisson, placé peu de temps après à la 
tête du bureau du commerce, qui eut l'honneur d’attacher son nom 
aux mesures par lesquelles fut inaugurée la politique nouvelle. On 
se tromperait fort néanmoins si, sur la foi des éloges que lui ont pro- 
digués les économistes, on regardait ce grand homme d'état comme 


(1) Lord Liverpool, M. Canning, M. Huskisson, M. Robinson (lord Ripon ). 
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un fanatique sectateur de la théorie absolue de la liberté des 
échanges. Homme pratique avant tout, M. Huskisson s’inspirait prin- 
cipalement des besoins immédiats de son pays; ses mesures (il ne 
fit que substituer un système de protection au système prohibitif! et 
ses paroles formelles ne laissent aucun doute à cet égard. En toute 
rencontre, et surtout lorsqu'en 1824 il proposa à la chambre des com- 
munes de remplacer par un droit ad valorem de 30 pour 100 la prohi- 
bition qui pesait sur les soieries étrangères, il crut devoir se défendre 
avec énergie de toute prédilection pour les théories économiques, 
« Dans le cours de ma vie publique, disait-il en terminant son dis- 
cours sur cette mesure, j'ai trop appris à me défier de l'incertitude 
des théories pour pouvoir jamais me prendre d'enthousiasme en fa- 
veur d'aucune. Si je suis libéral envers les autres nations, c’est 
parce que je sens que je sers mieux par là les intérêts de mon 
pays (1). » L'année suivante, en présentant le plan d’une révision 
générale du tarif, il formulait en ces termes le principe, assuré- 
ment fort peu téméraire, qui réglait ses concessions aux produits 
manufacturés étrangers : « Le résultat des changemens dont j'ai 
soumis le plan à la chambre sera, relativement aux produits ma- 
nufacturés étrangers sur lesquels le droit est imposé pour pro- 
téger nos propres manufactures, et non dans le but de grossir le 
revenu, que le droit ne dépasse plus désormais 30 pour 100 de la 
valeur. Si l’article n’est pas manufacturé à beaucoup plus bas prix 
ou bien mieux à l'étranger que dans ce pays, un droit semblable est 
suffisant; si l'étranger le donne à un prix inférieur et d’une qualité 
tellement supérieure que le droit de 30 pour 100 soit insuffisant pour 
protéger notre industrie, je dis d'abord qu'une plus grande protec- 
tion ne serait qu'une prime accordée au contrebandier, et ensuite 
qu'il n’est pas sage de tenter une concurrence qu’une protection 
semblable ne pourrait soutenir. Donnez à l’état la taxe qui sert au- 
jourd'hui de salaire au contrebandier, et permettez au consommateur 
d'acquérir une marchandise meilleure et moins chère sans l'exposer, 
pour satisfaire ses convenances, à violer chaque jour les lois de son 
pays. » Telles sont, pour l’abaissement des droits, les limites prati- 
ques et, on le voit, très modérées que M. Huskisson n’a jamais dé- 
passées. 

Si les réformes de ce ministre ont eu un si grand retentissement, 
ce n’est donc pas qu'il ait fait, ni préparé, ni souhaité une révolu- 
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(1) Alteration én the laws relating to the silk trade. — Speeches, 1. 11, p. 238. 
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tion économique. I n'a pas proclamé que pour tous les peuples et 
dans toutes les circonstances la liberté absolue des échanges fût le 
système le plus avantageux; il n'a pas même déclaré que l'Angle- 
terre se fût trompée jusque-là en protégeant par des prohibitions 
sa marine, son commerce, son industrie. Son principal mérite fut 
de comprendre mieux que personne cette nécessité toute spéciale à 
l'Angleterre, toute nouvelle même pour elle, qui la contraint à aban- 
donner progressivement le système restrictif, et de la signaler avec 
assez de force pour en rendre l'évidence irrésistible. Nous ne sau- 
rions mieux faire apprécier cette nécessité caractéristique qu’en re- 
courant à l'autorité des paroles mêmes de ce ministre. 

Une des mesures les plus considérables de la politique de M. Hus- 
kisson est le bill de réciprocité des droits (reciprocity duties bill), par 
lequel le gouvernement se fit autoriser à fixer les droits et les draw- 
backs sur l'importation ou l'exportation des marchandises par navires 
étrangers, aux mêmes conditions que les droits ou drawbacks payés 
dans les états étrangers sur les marchandises transportées sous le 
pavillon britannique. Je cite volontiers quelques passages du dis- 
cours que M. Huskisson prononça à l'appui de cette mesure. Il peut 
n'être pas inutile, je crois, de connaître cet aveu aussi franc que 
précis des motifs qui ont commandé de nos jours à l'Angleterre l’a- 
baissement de ses tarifs, Rappelant que, depuis le‘fameux acte de na- 
vigation, la politique de l'Angleterre avait été d'imposer sur les char- 
gemens apportés par des navires étrangers des droits plus élevés que 
sur ceux que couvrait le pavillon britannique, « il n’était peut-être 
pas nécessaire, disait M. Huskisson, de modifier cette législation 
tant que les puissances étrangères n'étaient pas en état de protester 
efficacement contre l'inégalité qu’elle consacrait; mais on pouvait 
prévoir qu'il faudrait y renoncer dès qu'elles seraient en mesure d'y 
résister. » C’est précisément ce qui était arrivé en 1823, au moment 
où parlait M. Huskisson. Les États-Unis et la Hollande avaient frappé 
de droits prohibitifs le commerce par pavillon anglais, et la Prusse 
menaçait de suivre cet exemple. « Après les embarras qui ont long- 
temps et rigoureusement pesé sur nous, ajoutait M. Huskisson, nous 
ne pouvons maintenir ce système de restriction; en y persévérant, 
nous ne ferions que nous attirer des représailles qui produiraient 
sur nos intérêts commerciaux un effet désastreux. » — « Tant qu'il 
n'y a pas eu hors de l'Europe, disait-il dans une autre circonstance, 
de nation commerçante indépendante, tant que les vieux gouver- 
uemens européens ont regardé les affaires commerciales comme 
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peu dignes de leur attention, et, soit indifférence, soit impéritie, 
se sont abstenus de combattre notre système, c'eût été de notre 
part une faute de le modifier; mais aujourd'hui l’état du. monde 
est-il le même? Pour se donner une grande marine de commerce, et 
neutraliser nos lois de navigation, les Etats-Unis n’en ont-ils pas 
adopté les prescriptions les plus rigoureuses? N'ont-ils pas poussé, 
contre notre marine, le système des droits différentiels plus loin que 
nous ne l'avons jamais porté? Fermerons-nous les yeux sur les autres 
nations qui suivent leurs traces? Ne les voyons-nous pas toutes, 
l'une après l’autre, arracher chaque jour un feuillet à notre code 
maritime? Ne nous sommes-nous pas assez vantés de nos lois de 
navigation pour les convaincre (à tort sans doute) qu'elles sont la 
condition presque unique ou du moins indispensable de la prospérité 
commerciale ou de la puissance maritime? Voyez donc si le sys- 
tème des droits différentiels, maintenant que le brevet en vertu du- 
quel nous l'avons exploité est expiré, n'est, pas plutôt un expédient 
à l'usage des pays peu avancés, que la ressource d’une nation qui 
possède déjà la marine commerciale la plus considérable du monde. 
Peut-être alors comprendrez-vous qu'il est d'une bonne politique de 
détourner de ce système les nations sur lesquelles nous avons l'avan- 
tage, au lieu de leur imposer la nécessité ou même de leur laisser le 
moindre prétexte de s'y engager. » 

M. Huskisson exposait d'une manière plus saissante encore les 
pertes que l’industrie anglaise devait nécessairement éprouver à une 
guerre de tarifs. « Les droits sont une taxe sur le commerce et la 
navigation; cette taxe, disait-il, doit peser plus lourdement sur le 
pays dont le commerce et la marine sont plus considérables. En 
supposant que des deux côtés les droits imposés arrivassent au même 
niveau, ce qui serait l'effet inévitable des représailles, n'est-il pas 
évident que les marines des deux pays se trouveraient l’une à l'égard 
de l'autre dans la même situation relative que si les droits n'exis- 
taient pas? Les droits ne seraient donc en réalité, dans les deux 
pays, qu'un surcroît de taxe sur leurs produits échangés; mais ces 
produits étant de nature différente, les industries respectives des 
deux contrées en seraient différemment affectées. Les principales 
exportations de l'Angleterre se composant de produits manufacturés 
et coloniaux, et ses importations de matières premières, il arrive- 
rait qu’elle vendrait ses exportations et qu’elle paierait ses impor- 
tations plus cher de tout le montant de la taxe. Mais, à l'étranger, que 
résulterait-il de cet état de choses? Il agirait évidemment comme 
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une prime en faveur des manufactures indigènes des états rivaux 
contre les manufactures anglaises (obligées d'acheter et de vendre 
plus cher ). Le résultat extrême de la lutte serait que chaque contrée 
exporterait ses propres produits sur ses propres navires, et qu'aucun 
pays n’importerait les productions étrangères par navires étrangers : 
qui y perdrait le plus du pays manufacturier ou du pays producteur 
de matières premières (1)? » 

Les anxiétés de M. Huskisson s’accrurent sans cesse devant cette 
nécessité économique qui se produisait avec la même rigueur dans 
toutes les branches du système commercial de l'Angleterre. Il ne les 
exprima jamais avec plus d'énergie et d'émotion, jamais il ne signala 
avec plus de précision les dangers auxquels la Grande-Bretagne 
s'exposait, si elle ne savait céder à temps aux exigences d'une situa- 
tion fatale, que dans un discours que l’on pourrait considérer comme 
son testament politique, car il fut prononcé en 1830, quelques mois 
seulement avant le funeste accident qui termina sa vie. Il était impos- 
sible d'indiquer les causes de cette situation et d’en définir la nature 
avec plus de sagacité et de profondeur que dans les paroles suivantes : 
« Nous devons avoir constamment présens à la pensée les effets né- 
cessaires de la paix et des concurrences des industries étrangères 
contre les nôtres sur les marchés du monde. Ces effets, déjà si souvent 
et si bien expliqués, se réduisent à deux : premièrement, nous ne 
pouvons obtenir pour nos marchandises un meilleur prix que celui 
auquel elles peuvent être produites et amenées sur les marchés par 
les autres pays; secondement, ce sont les prix auxquels nous pouvons 
vendre au dehors qui déterminent nos prix sur le marché intérieur. 
Ces axiomes admis, suivons-en les conséquences légitimes et néces- 
saires. On ne saurait nier qu’un esprit d'amélioration, qu'un inquiet 
désir d'accélérer les progrès de l'industrie, qu'un zèle persévérant à 
répandre les connaissances dans toutes les branches du travail aux- 
quelles s’allient les sciences chimiques et mécaniques, ne soient au- 
jourd’hui les sentimens dominans non-seulement de tous les peuples, 
mais de tous les gouvernemens du monde civilisé. On ne saurait nier 
non plus que, dans plusieurs pays, plus de liberté dans les institutions 
etune sécurité plus grande donnée à la propriété n'aient favorisé 
l'accroissement des capitaux et le développement des autres élémens 
indispensables des entreprises industrielles et commerciales. Ainsi 
deviennent de jour en jour plus formidables les rivalités qu'ont à sou- 


(1) Speeches, t. AI, p. 1-55, — State of the Navigation of the united kingdom. 
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tenir notre capital, notre travail, notre habileté. S'il est vrai que nous 
abordions la lutte avec quelques élémens de supériorité, nous avons 
aussi à faire face à des désavantages considérables et croissans, Nous 
exportons plus ou moins de tous les produits de nos manufactures, 
et les productions de notre sol ne suffisent pas à nourrir notre popu- 
lation, car nous ne pourrions passer plusieurs années sans de- 
mander du blé à l'étranger, et nous avons une importation annuelle 
considérable de beurre, de fromage, etc. Notre législation sur les 
céréales, quoique convenable pour prévenir d’autres maux, pèse 
comme une charge, comme une restriction, sur l’industrie et le 
commerce. Or, tandis qu'il faut que les produits de cette industrie 
s’abaissent au niveau des prix du marché général du monde, nos 
producteurs ne participent pas, pour leur nourriture, aux avantages 
de ce niveau. Si le prix des subsistances, c'est-à-dire des articles que 
nous n’exportons jamais , et que nous sommes souvent forcés d'im- 
porter, est matériellement plus élevé ici que partout ailleurs, cette 
cherté ne peut influer sur le prix des articles que nous exportons, 
elle doit retomber par voie de déduction,soit sur le salaire et le bien- 
être des ouvriers, soit sur les profits de ceux qui les emploient. De 
là, une lutte permanente entre les profits du capital et les profits du 
travail, lutte dont l'effet constant est d’abaisser le niveau des uns et 
des autres; car l'inconvénient sous le poids duquel ils combattent 
s'accroît à mesure que les manufactures rivales de l'étranger tendent 
davantage, par leurs progrès, à égaler les nôtres (1). » 

Il fallait évidemment, pour corriger cette situation, faire dispa- 
raître ou atténuer les causes factices de l’exagération des prix des 
grandes consommations et de la diminution des profits. Plusieurs 
années auparavant, en 1821, M. Huskisson le conseillait à une com- 
mission de la chambre des communes. « Vous ne pouvez vous dis- 
simuler, disait-il, que, la somme nominale des impôts demeurant la 
même, le poids cependant , depuis la paix, doit en être devenu plus 
lourd à supporter dans la proportion de la diminution de revenu 
éprouvée par les capitaux engagés dans l’agriculture, le commerce 
et l'industrie. Il ne faut donc épargner aucun effort pour diminuer 
ces charges.» Mais en 1830 toutes les réductions possibles sur les 
dépenses publiques avaient été opérées; la situation n’était pourtant 
pas meilleure : il fallait aller plus loin encore. « Puisque le chiffre 


(1) Speeches, tome III, page 542. — Exposition of the state of the country 
{March 16, 1830). 
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de nos dépenses ne peut plus être réduit, disait M. Huskisson, ne de- 
vons-nous pas chercher à parer au mal, en remaniant le système 
actuel de l'impôt, en en modifiant l'assiette et la distribution? » 

Examinant donc les deux branches les plus considérables du re- 
venu, l'excise et les douanes, dont le produit formait plus des trois 
quarts des recettes du budget, M. Huskisson n'avait pas de peine 
à montrer combien l’exagération de ces impôts devait être funeste 
à l'industrie et au commerce, dont ils prélevaient les bénéfices les 
plus nets. Pour diminuer ces charges, pour relever l'industrie, il 
n'y avait plus qu'une mesure à essayer : frapper d'une taxe directe 
les revenus de la propriété. M. Huskisson la proposait hardiment, 
et réunissait à l'appui de son opinion les argumens les plus pé- 
remptoires que l’on ait jamais fait valoir en faveur de cette ré- 
forme des finances anglaises. « D'abord, disait-il, il n’y a pas de 
pays en Europe qui ait une portion aussi considérable de son budget 
pesant directement sur les revenus du travail et du capital em- 
ployés à la production; — secondement, il n’y a pas de pays égal 
en étendue à celui-ci, je pourrais même dire cinq fois plus vaste, 
qui compte une masse aussi considérable de revenus appartenant 
aux classes qui ne les emploient pas directement à la production; 
— troisèmement aucun pays n'a une aussi grande partie de ses 
finances hypothéquées; plus le fardeau de la dette est lourd, plus 
nous sommes intéressés à réaliser une mesure qui, sans être in- 
juste à l'égard du propriétaire de l'hypothèque, diminuerait néan- 
moins pour nous les charges de la dette; — quatrièmement enfin, 
dans aucun autre pays du monde, une partie aussi considérable de 
la classe qui n'est pas engagée dans la production ne dépense ses 
revenus à l'étranger. On me dira, je le sais, qu’en taxant leurs re- 
venus, vous courez le risque de pousser les propriétaires à retirer 
aussi du pays leurs capitaux. Je réponds que sur cent non-résidens, 
quatre-vingt-dix-neuf n’ont pas ce pouvoir sur la source de leur 
revenu, et en outre que nous sommes aujourd'hui menacés par un 
danger bien plus alarmant , /e danger de voir émigrer dans d’autres 
contrées, où un placement plus avantageux leur serait assuré, les capi- 
taux de ce pays employés à la production. Si vous voulez prévenir ce 
péril, venez en aide à l'industrie (1). » 


(1) Speeches, t. IL, p. 544-545. — Eæposition of the state of the country. 
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III. 


Ces graves paroles annonçaient une réaction prochaine contre l'im- 
pulsion imprimée par sir Robert Walpole aux finances britanniques 
vers les impôts indirects. Dix ans après, en 1840, les faits avaient 
développé les difficultés si bien analysées par M. Huskisson, et exi- 
geaient, comme une nécessité immédiate, la solution d’abord sug- 
gérée par une habile prévoyance. Les impôts de consommation avec 
un produit de près d'un milliard ne pouvaient plus atteindre au niveau 
des dépenses, et le budget se soldait en déficit. Le chancelier de 
l'échiquier, M. F. Baring, crut pouvoir remplir les vides du trésor 
en augmentant de 5 pour 100 du taux existant les droits de douanes 
et d'excise, et de 15 pour 100 les impôts de quotité ({assessed 
taxes); mais cette mesure échoua. Si sur le produit de l'impôt direct, 
des assessed taxes, il y eut un accroissement qui dépassa les espé- 
rances de M. Baring, cette branche du revenu étant relativement 
peu considérable, le résultat fut en réalité insignifiant; sur l'im- 
pôt indirect, au contraire, le chancelier de l’échiquier éprouva une 
énorme déception. Au lieu de 50 millions qu’il attendait, le droit 
additionnel de 5 pour 100 ne produisit pour l’année 1841 que dix 
millions. Il était bien évident que l'extrême limite des taxes sur les 
consommations, comme moyen de revenu, était atteinte et même 
dépassée (1). Le budget ne pouvait prélever rien de plus sur les 
salaires du travail et les profits des capitaux industriels. Cependant 
il fallait combler le déficit; le moment était venu d'entrer dans la 
voie que M. Huskisson avait indiquée. Le ministère whig, qui 
avait alors les affaires, ne prit qu'un côté de ce système et l'exagéra. 
Il proposa comme moyen de revenu le dégrèvement radical de ces 
quatre articles de grande consommation : les céréales, le sucre, 
le café et les bois de construction. Les intérêts industriels avaient, 
il est vrai, à s'applaudir de ce plan, et à la veille de quitter le 
pouvoir, pour un parti qui voulait prendre sur ces intérêts son prin- 


(1) Le relevé des produits de l'excise et des douanes pendant les trois dernières 
années marque une progression décroissante qui prouve combien l'élasticité de 
cette branche du revenu a été épuisée : 

ANNÉES : 1840 — — 37,760,000 livres sterling. 
— 1841 — — 36,674,000 
_ 1842 — — 3:,115,000 
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cipal appui, il était habile sans doute d'en arborer si franchement 
et si fièrement le drapeau; mais, pour parer aux exigences immé- 
diates de la situation, rien de plus illusoire que les mesures pro- 
jetées par les whigs. Elles blessaient trop fortement et l'intérêt de 
la propriété territoriale en portant un coup décisif au monopole 
des céréales, et l'intérêt des colonies et de quelques ports de mer 
en touchant au monopole des planteurs des Wes£ Indies, pour être 
actuellement réalisables. D'ailleurs, et c'était pourtant la chose essen- 
telle, elles ne pouvaient assurer avec précision au budget l'appoint 
du déficit. Si lord John Russell ne s'arrêta pas à l’idée, seule pra- 
tique, seule sérieuse, d’une taxe directe sur les revenus, nous ne 
saurions l’attribuer qu’à la faiblesse politique du ministère whig, 
impuissant à vaincre, même dans son propre parti, les répugnances 
que soulevait un impôt de cette nature. 

Plus heureux, l'homme d’état éminent qui était alors le chef in- 
contesté du parti conservateur put accepter pleinement l'héritage 
des idées de son ancien collègue, M. Huskisson. Dans les termes où 
les whigs l'avaient engagée, la question du déficit mettait en pré- 
sence trois ordres d'intérêts : les intérêts territoriaux et coloniaux, 
réclamant le maintien des priviléges sur lesquels les lois du pays 
avaient assis leur existence; les intérêts industriels, réclamant à la 
fois la réduction des droits sur les grandes consommations, afin de 
pouvoir produire à moins de frais, et l'encouragement de l'importa- 
tion étrangère pour agrandir les débouchés de leurs produits; enfin 
l'intérêt financier de l’état, le plus impérieux, le plus pressant de 
tous, réclamant, lui, au nom du crédit public et de la puissance po- 
litique du pays, un accroissement immédiat de revenu. Sir Robert 
Peel, en homme de gouvernement sérieux, avait d’abord à satisfaire 
complètement et sûrement le dernier intérêt : où devait-il chercher 
un accroissement immédiat et certain de revenu? De l'impôt indi- 
rect, on peut l'obtenir par deux systèmes contraires, en procédant 
par augmentation ou par réduction de droits; mais l'échec récent de 
M. Baring venait de prouver l'inefficacité du premier de ces moyens 
dans les circonstances actuelles. Quant au second, lors même qu'il 
n'eût pas été repoussé par les intérêts auxquels sir Robert Peel em- 
pruntait sa force politique, le résultat en était hasardeux. « Au lieu 
donc de songer à demander l'accroissement du revenu aux taxes sur 
la consommation, c'est mon devoir, déclarait sir Robert Peel dans 
cette fameuse nuit du 11 mars 1842 où il exposa son plan financier, 
c'est mon devoir de m'adresser aux propriétaires Je propose 





662 REVUE DES DEUX MONDES. 


que les revenus de ce pays soient appelés à contribuer au budget 
pour une certaine somme, afin de remédier au mal immense et 
croissant du déficit.» Mais sir Robert Peel attendait plus encore de 
la taxe des revenus; il voulait s'en servir pour alléger les souffrances 
des intérêts industriels et commerciaux. « Je fais appel aux revenus, 
ajoutait-il, non-seulement pour suppléer au déficit, mais pour me 
mettre à même d'accomplir de grandes réformes commerciales qui 
puissent ranimer le commerce et apporter aux intérêts manufactu- 
riers des soulagemens dont les heureux effets réagiront sur tous les 
autres intérêts du pays. » 

La réforme que le premier ministre annonçait était la révision 
générale des tarifs. Le déficit comblé, sir Robert Peel se promettait 
de l’income tax un surplus de trente millions de francs environ; il 
voulait en faire profiter les intérêts industriels, en combinant les 
diverses réductions de droits de manière à dégrever d’une somme 
égale le montant des impôts indirects. Nous ne reviendrons pas sur 
les détails de cette grande mesure financière, qui d'ailleurs ont été 
exposés et discutés ici avec soin dans des travaux spéciaux ; il suffit 
d’en rappeler les dispositions générales : lever les prohibitions et 
diminuer les droits de nature prohibitive, sur les matières pre- 
mières n’en plus laisser aucun au-dessus de 5 pour 100 de la valeur, 
fixer la limite extrême sur les articles demi-manufacturés à 10 où 
12 pour 100, et à 20 sur les marchandises entièrement manufactu- 
rées; abaisser en même temps les droits et sur les produits coloniaux 
et sur les articles étrangers similaires de ces produits; enfin abolir 
tout droit d'exportation sur les manufactures anglaises (1) : telles 
furent les lignes principales du plan de sir Robert Peel. Il croyait 
même, grace à ces combinaisons nouvelles, pouvoir produire dans 
les frais de la consommation de l'Angleterre une diminution suffi- 
sante pour faire regagner aux fortunes soumises à l'income tar 
la valeur de leur contingent dans cet impôt. S'il faut aujourd'hui 
l'en croire, l'expérience n'aurait pas démenti sur ce point ses pré- 
visions. « J'ai recueilli des informations diverses, disait-il naguère (2), 
auprès de personnes possédant de grands ou de petits revenus : elles 
s'accordent à reconnaître qu’en apportant à leurs dépenses une atten- 
tion convenable, elles ont pu, par suite de la diminution des prix sur 


(1) La conséquence la plus importante de cette abolition était la liberté accordée 
à l'exportation des machines anglaises, les machines à tiler ou à tisser le lin excep- 
tées néanmoins. . 

(2) Séance de la chambre des communes du 8 mai 1843, discussion du budget. 
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un grand nombre d'articles, réaliser une économie supérieure au 
montant de leur taxe. » Ce résultat serait à lui seul un fait écono- 
mique très remarquable; il ne faut pas oublier d’ailleurs que, l'in- 
come tax n'étant levée que sur les revenus de plus de 100 livressterl., 
la masse de la population jouit complètement de l'avantage de la 
baisse de prix produite par la combinaison de sir Robert Peel. 

Cependant, quelque judicieuses qu'aient été les mesures de cet 
habile ministre, elles n’ont pu prévenir la crise qui a si douloureu- 
sement pesé sur l'Angleterre durant les six derniers mois de 1842. 
On s'est beaucoup préoccupé en Europe des effets de cette crise; 
c'était surtout, à notre avis, la cause réelle et profonde de ce fait 
qui devait fixer l'attention. Les crises commerciales sont, depuis la 
paix, une des nombreuses maladies chroniques de l'Angleterre. Mais, 
jusqu’à présent, elles avaient été provoquées par de brusques acci- 
dens, comme celle de 1837 par exemple, contre-coup de l’ébranle- 
ment du crédit public aux États-Unis. Au contraire, la crise de 1842 
n'a été que la conséquence d’un resserrement naturel des affaires 
qui s’est manifesté par une diminution des exportations de 1842, 
comparées à celles de 1841, que le président du bureau du com- 
merce, M. Gladstone, évaluait à environ un quinzième (1). 

La cause permanente des crises commerciales en Angleterre est 
cette diminution des profits du capital et du travail constamment 
aggravée par les progrès des industries étrangères, que nous avons 
vue signalée plus haut par M. Huskisson. Vainement, pour expliquer 
la crise de 1842, allègue-t-on une foule de faits particuliers : les lois 
sur les céréales, l'extension imprudente donnée au crédit par les ban- 
ques à fonds unis, le perfectionnement des machines, l'absorption 
dans les emprunts étrangers d’une somme de capitaux anglais qui, 
dans ces vingt dernières années, a atteint le chiffre de 1,500 millions 
de francs, ou les pertes infligées au pays par quatre mauvaises ré- 
coltes consécutives de 1838 à 1841 (pertes que M. Gladstone évalue 
à 10 millions sterling par an, ce qui ferait un milliard de francs en 
tout}, etc.; quelques-unes de ces causes ont sans doute contribué à 


(1) Foreign and Colonial Quarterly Review. Je cite ici un excellent article sur 
les dernières réformes commerciales de sir Robert Peel, que toute la presse de 
Londres a attribué au jeune président du bureau du commerce, M. W. E. Gladstone. 
Depuis que ce travail a paru, le relevé officiel des exportations de 1842 a été publié; 
la diminution a été plus forte que nele faisait pressentir M. Gladstone. La valeur dé- 
clarée des exportations avait été en 1841 de &4,609,000 liv. st.; elle n’a été en 1842 
que de 40,738,000. On voit que la différence est de près d'un onzième. 
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faire éclater la crise, mais elles ne sont pas les seules, ni même les 
plus considérables. Vainement encore parlerait-on de l'excès de la 
production (over-production). Pour que ce mot explique quelque 
chose, il faut qu'il soit lui-même expliqué. L’excès de la production 
n'est qu'une conséquence, la conséquence forcée de la diminution 
des profits. « Lorsque, subissant une diminution constante, les 
profits ont touché à ces limites au-delà desquelles le commerce ne 
trouve plus de marge suffisante pour opérer sans perte la transfor- 
mation des capitaux, nos manufacturiers, dit M. Gladstone, se pré- 
cipitent dans la lutte avec cette indomptable obstination naturelle à 
la race anglaise, et qui quelquefois, dans les complications des af- 
faires humaines, accroît les embarras par les efforts même qu'elle 
fait pour en sortir. On comprend , sans être initié aux procédés ac- 
tuels du commerce, comment, par un motif tout-à-fait innocent, 
louable même, des hommes peuvent persister ainsi à lutter par l'aug- 
mentation des produits contre la diminution des profits, quoique ce 
combat inégal, en reculant le jour de la crise, ne fasse qu'en aggraver 
l'intensité. » En descendant à la racine des choses, l'excès de la pro- 
duction est, on le voit, la conséquence nécessaire de l’engorgement 
des capitaux et de l'insuffisance des profits. Les funestes effets de 
l'over-production découlent donc de ce péril, « le plus formidable, 
dit M. Gladstone, le seul peut-être qui soit constamment à redouter 
pour notre industrie agricole et manufacturière : le resserrement 
sérieux, veux-je dire, du cercle du commerce anglais. » 

Ce resserrement, à quoi l’attribuer, sinon à la pression des indus- 
tries étrangères fermant, amoindrissant ou disputant à l'Angleterre 
ses débouchés. L'année 1842 a vu cette action des nations produc- 
trices du monde contre l'industrie et le commerce britanniques se 
manifester dans la promulgation presque simultanée de six tarifs 
hostiles aux intérêts anglais. C’est un fait grave que ces tarifs lancés 
au moment même où sir Robert Peel présentait avec tant de bruit 
ses réductions de tarif comme un exemple de libéralisme en matière 
de commerce. Les élévations de droits décrétées sur les produits 
britanniques par la Russie, le Portugal et l'Espagne, n'étaient pas 
sans doute de nature à affecter douloureusement le royaume-uni, 
mais il n’en était pas de même de l'ordonnance qui, en France, dou- 
blait les droits sur les fils de lin anglais; dans le Zollverein, du décret 
qui, indépendamment d’autres altérations très défavorables au com- 
merce britannique, élevait de 30 thalers (le cenfner) au chiffre exor- 
bitant de 50 thalers les droits sur les tissus mélés de coton et de 
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laine de plusieurs couleurs; enfin du tarif américain imposant sur 
les manufactures anglaises des droits qui varient de 30 à 40 et 50 
pour 100, et dont l'effet immédiat fut d'arrêter, l'automne dernier, 
dans les ports d'Angleterre, des chargemens considérables de tissus 
de coton qui allaient être expédiés pour les États-Unis. 

Sir Robert Peel se flattait du moins de regagner par des traités de 
commerce le terrain que les tarifs hostiles enlevaient à l'industrie 
britannique. En vue des négociations commerciales, il avait excepté 
de l'abaissement général des droits plusieurs articles manufacturés 
ou de consommation de luxe, les soieries et les vins par exemple, et 
il annonçait qu’il ne les dégrèverait qu'en obtenant des pays inté- 
ressés des concessions équivalentes en faveur des marchandises 
anglaises. Les intérêts industriels attendaient avec anxiété l'issue de 
ces négociations, dont le succès pouvait seul faire supporter patiem- 
ment les protections exorbitantes maintenues encore à leurs dépens 
en faveur des intérêts agricoles et coloniaux; mais on sait qu'en 
matière de traités de commerce, la politique de sir Robert Peel a été 
sur tous les points mise en déroute. Le parti industriel a redoublé 
alors d’exigences, il a repris l'argument déjà formulé dans la péti- 
tion de 1820 : « L'Angleterre doit abandonner le système restrictif, 
alors même que les autres états s'opiniâtreraient à le maintenir 
contre elle; car, même dans cette hypothèse, ce système ne porte- 
rait pas un moins grave préjudice aux capitaux et à l’industrie bri- 
tanniques. » Ce parti ne voit plus dans les traités de commerce qu'un 
vain leurre dont il ne veut pas se laisser plus long-temps amuser; 
tel est le sens de la résolution qu'il a proposée dernièrement (1) dans 
la chambre des communes par l'organe de M. Ricardo, résolution 
qui demandait « qu'il fût présenté à sa majesté une humble adresse 
lui exprimant respectueusement que, suivant l'opinion de la cham- 
bre, il ne convenait pas que les réductions sur les droits d’importa- 
tion fussent ajournées dans le dessein d’en faire la base de négocia- 
tions commerciales avec les autres pays. » 

La motion de M. Ricardo a été rejetée par une majorité de 74 voix, 
mais elle a soulevé un débat dont les enseignemens, nous l'espérons, 
ne seront pas perdus pour les gouvernemens européens. Les orateurs 
qui l'ont combattue, M. Gladstone, lord Sandon, M. d'Israeli, sir 
Robert Peel, ont fait, aussi bien que lord Howick et lord John Rus- 


(1) Séance du 25 avril de cette année. 
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sell, qui l'ont soutenue, de précieux aveux, soit sur les nécessités 
présentes du commerce anglais, soit sur les dispositions des nations 
étrangères à l'égard des doctrines économiques que l'Angleterre a 
récemment adoptées. « Est-ce que l'opinion publique, demandait 
lord Sandon, a pris dans les pays étrangers une direction favorable à 
la liberté du commerce? Bien au contraire : nous voyons qu’à mesure 
que les institutions libérales se répandent sur le continent, les peu- 
ples se montrent moins disposés à recevoir de nous tout produit ma- 
nufacturé qui peut faire ombrage chez eux au moindre intérêt 
local. » — « À chaque pas qu'a fait l'Angleterre dans la voie de la 
réduction des droits, les autres pays, disait M. d'Israeli, qui connaît 
bien le continent, ont augmenté leurs restrictions, et si leurs éco- 
nomistes sont convaincus qu'en excluant nos marchandises par des 
droits élevés, tandis que nous admettons les leurs à des droits nomi- 
paux, ils suivent un système favorable à la prospérité de leur pays, 
on ne saurait supposer qu'ils puissent abandonner une politique dont 
ils attendent de semblables résultats. Au contraire, plus nous reiâche- 
rons nos tarifs, plus ils élèveront les leurs. » Je doute qu'il suflise 
aux conservateurs de constater ces dispositions des nations étrangères 
pour répondre légitimement au cri des manufacturiers : « ne vous oc- 
cupez pas de nous chercher des débouchés; commencez d'abord par 
agrandir la somme de nos consommations, et laissez-les arriver sur 
nos marchés à leurs prix naturels, » que M. Ricardo a énergiquement 
traduit dans la formule suivante : Prenez soin de nos importations; 
nos exportations auront soin d’elles-mémes | take care of our imports; 
our exports will take care of themselves). Si les manufacturiers et les 
wbhigs se bercent d’une chimérique espérance, lorsqu'ils se flattent 
de voir les nations étrangères abaisser leurs tarifs à l'exemple et dans 
l'intérêt de la Grande-Bretagne, ne peuvent-ils pas reprocher aux 
tories, avec une raison égale, de poursuivre dans les traités de com- 
merce une fuyante et trompeuse perspective? « Je demande à la 
chambre, disait lord Howick, de considérer simplement où nous en 
sommes. Pendant plusieurs années, les hommes les plus habiles des 
deux grands partis de ce pays ont été employés sans résultat à des 
négociations dont les plus importantes viennent d’être rompues. Plus 
on s’obstine à suivre cette marche, plus l'espoir d'arriver à quelque 
arrangement semble reculer, Et si l'on songe à la jalousie avec la- 
quelle les nations étrangères voient notre prééminence commerciale 
et à la crainte qu’elles ont d’être débordées par nous, est-il un 
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homme raisonnable qui puisse croire que des négociations commer- 
ciales aient pour l'avenir de meilleures chances de succès qu'elles 
n'en ont eu jusqu'à présent? » 

Au fond, en réunissant les avis des tories et des whigs, on for- 
merait une opinion unanime à reconnaître la répugnance des na- 
tions étrangères à abaisser leurs tarifs soit comme mesure générale, 
soit comme condition particulière de traités de commerce. Mais 
tandis que les tories ne voient dans cette disposition hostile qu'un 
argument en faveur du statu quo, les whigs et le parti manufactu- 
rier, déjà plus logiques, ce semble, lorsqu'ils disent : — Laissez à 
l'étranger importer ses produits, il sera bien forcé d'exporter les 
nôtres en retour, — ont encore l'avantage sur plusieurs questions 
de pratique immédiate. Sir Robert Peel, nous l'avons dit, a main- 
tenu des droits élevés sur quelques articles, les soieries entre au- 
tres, dans la pensée d'en subordonner l’altération à la conclusion 
des traités commerciaux. Or, pendant que les négociations traînent 
en longueur, la contrebande se joue de ces droits et frustre le trésor. 
L'année dernière, lord Ripon, alors président du bureau de com- 
merce, disait à la chambre des lords que tout article manufacturé 
français pouvait être introduit en fraude en Angleterre moyennant 
une prime de 10 ou 12 pour 100 de la valeur des marchandises. A 
l'appui de cette assertion, sir Robert Peel montrait à la chambre des 
communes une lettre émanée d’un négociant engagé dans le com- 
merce indirect (c'est ainsi qu’il appelait la contrebande }; ce négo- 
ciant y déclarait qu'il se chargeait de faire entrer des soieries en 
Angleterre moyennant une prime de 8 à 10 pour 100, et d'autres 
articles à un taux un peu plus élevé. Sur les spiritueux, les fraudes 
sont énormes. Le trésor a donc un intérêt réel à la réduction immé- 
diate de certains droits. C'était la considération sur laquelle lord John 
Russell insistait de préférence en défendant la motion de M. Ricardo. 
L'avantage que la France retirerait de cette réduction lui paraissait 
même une raison décisive de l'opérer sans retard. Ses paroles sur ce 
point sont au moins assez piquantes pour être citées. M. Gladstone 
attribuait l'insuccès des négociations commerciales avec la France à 
l'activité et à l'influence politique de nos manufacturiers, qui domi- 
nent, ce sont ses expressions, « une administration beaucoup moins 
forte, nous regrettons de le dire, qu’elle ne mérite de l'être (far 
less strong, we regret to say, than it deserves). » Lord John Russell a 
une manière de porter intérêt à notre cabinet qui serait peut-être 
plus profitable à notre pays. « Sans doute, disait-il, nous devons dé- 
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sirer l'accroissement de notre commerce avec la France; mais, après 
ce que nous avons vu durant les trois dernières années, une chose 
est certaine à mes yeux, c’est que, si nous réussissons à conclure un 
traité de commerce avec la France, une grande partie de la nation 
française croira que nous lui aurons extorqué un marché désavanta- 
geux pour ses intérêts, et que son ministère se sera laissé entrainer 
à un compromis injurieux à son pays par une servilité blâmable 
envers l'Angleterre : telle n’est pas, assurément, l'impression que 
nous devons avoir en vue de produire. Au contraire, si nous admet- 
tons à des droits assez bas pour neutraliser les efforts de la contre- 
bande quelques-uns des principaux produits de la France, nous nous 
concilierons infailliblement le bon vouloir de ce pays, et nous ser- 
virons mieux par là nos intérêts que par un traité de commerce, à 
quelque condition que nous puissions espérer de l'obtenir (1). » 
Sir Robert Peel, obligé par les nécessités de sa position poli- 
tique à retarder des progrès auxquels sa haute raison ne saurait 
être hostile, n'opposait qu’un système de temporisation aux récla- 
mations du parti industriel. Sur les principes, il n’a pas une opinion 
différente de celle de ses adversaires. « Il y a des principes, disait-il, 
que je serai le dernier à déserter; je l'ai assez prouvé dans la dis- 
cussion du tarif. J'ai déclaré alors que, dans les arrangemens com- 
merciaux, nos intérêts domestiques doivent passer en première 
ligne, et qu'il serait absurde de nous punir nous-mêmes parce que 
d'autres pays refuseraient d'adopter des combinaisons analogues aux 
nôtres relativement aux droits d'importation. Ces principes, je les 
professais l’année dernière, je les professe encore. » Mais sir Robert 
Peel déclarait que, s’il en ajournait l'entière application, c'était parce 
qu'il conservait l'espoir de conclure des traités de commerce. « La 
réduction de nos droits, disait-il, est chose excellente sans contredit; 
mais si, en l’opérant, nous pouvons parvenir en même temps à faire 
diminuer par d’autres nations les droits qu'elles lèvent sur nos pro- 
duits, ne vaut-il pas mieux poursuivre un double résultat qu’un seul 
but?» Amené à parler des négociations avec la France, « au point où 
elles sont arrivées, s'écriait-il, dire à la France : Nous allons opérer 
des réductions sur les droits que vos produits paient chez nous, et 
nous vous averlissons que nous n'attendons pas de retour de votre 
part, ce serait, suivant moi, dans la situation actuelle du pays, un 
acte de prodigalité que cette chambre ne pourrait sanctionner (2). » 


(1) Séance de la chambre des communes du 25 avril dernier. 
(2) Discours de sir Robert Peel, séance du 25 avril. — Il y a quelques jours, dans 
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Il est permis de douter que la confiance de sir Robert Peel dans le 
succès futur de ses négociations commerciales soit appuyée sur des 
fondemens bien solides. Les vagues espérances qu'il devait alléguer 
pour justifier sa résistance aux sollicitations du parti industriel lais- 
sent donc entière la grande question économique sur laquelle pivote 
aujourd’hui tout l'intérêt de la politique commerciale de l'Angle- 
terre; il s’agit de savoir si l’on satisfera ce double et impérieux besoin 
de l'industrie britannique, qui demande l'agrandissement des dé- 
bouchés et la diminution des frais de la production, ou par une 
mesure générale, un abaissement de tarifs sans réciprocité, ou par 
des mesures spéciales, des compromis particuliers, des traités de com- 
merce. Ce problème est la forme sous laquelle se produit aujourd'hui 
la lutte entre le parti industriel et le parti de la propriété territoriale. 
Les préoccupations qu'il excitait il y a deux mois, un moment effa- 
cées par l'agitation irlandaise, ne tarderont pas à se manifester avec 
plus de force, au premier embarras que le contre-coup de cette agi- 
tation (M. O’Connell se le {promet bien et l'a donné à entendre) 
jettera dans le mouvement de l'industrie anglaise et dans les finances 
du royaume-uni. 

Devant cette situation qui touche de si près aux intérêts des grandes 
nations industrielles du monde, il est naturel de se demander quelle 
est l'attitude que ces rations doivent garder ou peuvent prendre. 
Une considération préalable nous semble dominer cette question. Il 
n'est pas de pays que le besoin de placer ses produits presse avec 
autant de force et par autant de côtés que l'Angleterre. Là, ce sont 
d'immenses capitaux qui ne peuvent trouver leurs profits nécessaires 
que dans un développement industriel énorme et toujours crois- 
sant. Là, l'existence de plusieurs millions de travailleurs est sus- 
pendue aux moindres vacillations de la machine commerciale. Là, 
des finances obérées, ayant à faire face à des besoins toujours plus 
grands, tirent presque uniquement leurs ressources du mouvement 
des affaires mercantiles et en subissent les perpétuelles et périlleuses 
vicissitudes. Ajoutez que ces nécessités vont sans cesse s'aggravant 
depuis un quart de siècle par l'effet naturel de la double concurrence 
du dedans et du dehors, et qu'il y a un an à peine elles se mani- 
festaient à la fois par une diminution considérable du commerce, 
par une suspension de travail qui a poussé les ouvriers jusqu'à la 


la séance du 5 août, sir Robert Peel répétait encore, en répondant à une inter- 
pellation de M. Bowring, qu'il espérait mener à bien ses négociations avec la 
France. 

TOME III. 
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limite des séditions, et par un déficit considérable dans le revenu. 
Bien loin, certes, de se trouver dans une situation aussi difficile, 
aussi tendue, aussi exposée, les grandes nations productrices du 
monde, la France et l'Allemagne, en première ligne, voient au con- 
traire leur industrie et leur commerce s’accroître par un progrès 
continu et sûr; elles ont donc sur l'Angleterre, à l'égard de ces vastes 
mesures, réformes radicales de tarifs ou traités de commerce, l'im- 
mense avantage de pouvoir temporiser sans péril, probablement 
même avec profit. L'Angleterre traverse une phase critique : son 
gouvernement vient de tenter une expérience qui n’est elle-même 
qu'une transition forcée vers un état de choses très voisin d’une en- 
tière liberté commerciale; le plus simple bon sens n'indique-t-il pas 
qu'il y a tout à gagner à attendre et à accélérer, même par cette 
attitude expectante, le développement de faits qui doivent tourner 
à l'avantage de toutes les nations commerçantes, et dont d'irrésis- 
tibles tendances rendent infaillible l’'accomplissement prochain (1)? 
Nous ne sommes pas les adversaires systématiques de tout traité 
‘de commerce avec l'Angleterre, et nous entrevoyons même dans 
l'avenir telle circonstance à la faveur de laquelle une convention de 
cette nature pourrait s'accomplir avec profit; mais aujourd'hui il 
ne faut pas avoir fait une étude bien profonde des nécessités de la 
situation économique et politique du royaume-uni pour pouvoir ap- 
précier l'étendue du service qu'on lui rendrait en lui accordant le 
traité qu'il nous demande. Il importerait surtout de bien songer, 


(1) Nous croyons devoir citer ici les lignes qui servent, pour ainsi dire, de péro- 
raison à l’article de M. Gladstone auquel nons avons fait souvent allusion déjà, 
Elles sont trop énergiquement significatives, et la position de celui qui les a écrites 
leur donne trop d'autorité pour ne pas mériter une attention sérieuse. 

« Ce n’est plus seulement un intérêt de science théorique, c’est un intérêt d'uti- 
lité pratique et immédiate, je dirai mieux : c'est une nécessité de fer qui veut que 
nous abordions avec plus de liberté la concurrence universelle sur tous les marchés 
du monde, et par conséquent que nous tournions tous nos efforts à diminuer les 
frais de notre production, en affranchissant des exactions fiscales les matériaux de 
notre industrie, et en allégeant, avec de justes égards pour les intérêts existans et 
les droits acquis sous la protection des lois établies, toutes les charges particulières 
qui, pesant sur le commerce, font, aux dépens de la communauté tout entière, les 
affaires de certaines classes. Si nous voulons prospérer, si nous voulons vivre, 
nous devons nous mettre en état, de manière ou d'autre, de lutter avec une main- 
d'œuvre moins chère, avec des taxes moins lourdes, avec des sols plus fertiles, avec 
des mines plus riches que les nôtres, et pour cela il faut, aussitôt que possible, 
que, chez nous, la main-d'œuvre et les matériaux qu’elle emploie soient libres. » 
{Foreign and Colonial quarterly Review, p. 267.) 
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si l'on se croyait soi-même sollicité par quelque intérêt considérable 
à accueillir ses avances, qu'il serait aujourd'hui plus impardonnable 
que jamais de faire avec l'Angleterre un marché de dupe. Le péril 
qu'il y aurait à commettre une faute aussi lourde nous paraît devoir 
suffire en ce moment pour refroidir les résolutions les plus téméraires. . 
Cependant des hommes d'état perspicaces trouveraient peut-être ail- 
leurs des motifs d'ajournement plus solides et non moins puissans. 
L'Angleterre laisse, sans doute, bien loin encore derrière elle les 
nations qui la suivent de plus près dans les voies du commerce et de 
l'industrie. Ce n’en est pas moins à nos yeux une chose très grave 
et qui donne à réfléchir que la tendance prononcée du commerce 
anglais à diminuer, je ne dis pas seulement dans l'importance de ses 
bénéfices, mais encore dans le chiffre brut de ses affaires, tandis 
qu'au contraire, chez plusieurs autres nations, en France et en 
Allemagne par exemple, l'industrie et le commerce suivent une 
marche ascensionnelle qui ne semble pas près de s'arrêter. I1y a là un 
symptôme significatif : ces contrées procurent apparemment aux 
capitaux qu’elles emploient plus de profits que l'Angleterre ne peut 
en donner aux siens. Aussi remarquez le mouvement des capitaux 
anglais vers les entreprises continentales. Sans rappeler la part qu'ils 
ont déjà prise dans les emprunts, ne voit-on pas comme ils viennent 
s'offrir aujourd'hui, en France, à concourir à la construction des 
chemins de fer? Si elle n’est pas maladroitement traversée, la force 
et l'étendue de cette impulsion ne peuvent manquer de s’accroître. 
Il y a en Angleterre deux sortes de capitaux : les uns sont attachés 
immuablement au pays, avec les propriétés foncières et les fonds 
publics qui les représentent ; les autres, mobiles et flottans, com- 
manditent l'industrie et le commerce; ceux-ci sont cosmopolites, ils 
n'ont pas de patrie, ils vont où les profits les appellent. Or, tandis 
que l'Angleterre, par la constitution illogique de son système finan- 
cier, ne touche encore que légèrement aux revenus des premiers, 
qu'elle fait peser sur les seconds la part la plus lourde des charges 
publiques, la politique des nations industrielles serait-elle de créer à 
ceux-ci de nouveaux profits en Angleterre, et de fortifier ainsi les 
liens débiles par lesquels ils y sont encore retenus, lorsqu'au con- 
traire, en maintenant la situation actuelle, en usant habilement des 
avantages qu'elle leur offre, elles peuvent en seconder, en activer 
l'émigration, déja commencée sur une échelle considérable? Le 
xvIn siècle a vu s’accomplir, par un semblable déplacement de la 
richesse mobile, la décadence commerciale de la Hollande. Les 
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grands capitalistes hollandais avaient disséminé leurs capitaux chez 
les nations étrangères, quoique la plupart, comme le remarquait 
Adam Smith, occupant des emplois élevés dans la république, pa- 
russent devoir tenir, plus que les négocians des autres contrées, à 
conserver leur fortune auprès d'eux. Dès 1830, M. Huskisson s’alar- 
mait pour l'Angleterre de cette émigration, dont il avait vu l'origine 
et calculé toute la portée. Il savait bien, en effet, que le princi pa 
fondement de la suprématie commerciale de son pays était cette 
accumulation de richesse mobile qui pendant tant d'années s'était 
si prodigieusement et si persévéramment accrue. Ce n'est pas sans 
doute à cette suprématie que la France et les autres nations doivent 
viser; mais elles peuvent et doivent prétendre à diminuer de plus en 
plus une inégalité qui maintient entre les puissances politiques de 
trop menaçantes disproportions. Le moyen le plus sûr d'atteindre 
ce résultat n’est-il pas de favoriser les changemens qui tendent na- 
turellement à s'opérer aujourd'hui dans la répartition des capitaux 
entre les nations commerçantes? Si la richesse s’est jusqu'à ce jour 
concentrée en Angleterre, qu'on n'en oublie pas surtout la princi- 
pale cause : c'est que là seulement, grace à une constitution ferme- 
ment assise et à des lois inspirées par les intérêts représentés du 
pays et contrôlées par le bon sens national, elle trouvait une sécu- 
rité que l'ignorance ou la folie du pouvoir absolu lui refusait sur le 
continent. La paix générale et de libres institutions assurent aujour- 
d'hui le même privilège à notre patrie, et l'attraction qu'elle com- 
mence à exercer sur les capitaux anglais n’est pas le moindre des 
bienfaits dont elle soit redevable à ces institutions qu'elle a conquises 
et à cette paix qu'elle a maintenue au prix de tant de sacrifices. Ne 
serait-ce donc pas céder à un entraînement aveugle que de renon- 
cer aux avantages qu’elle peut s'en promettre? Les partisans du traité 
de commerce avec l'Angleterre parlent beaucoup, il est vrai, des ga- 
ranties qu'il donnerait à la paix. Pour nous, nous ne pensons pas que 
ce serait se montrer ami fort intelligent de la paix que de s’exposer 
à en perdre un des fruits les plus précieux, en faisant téméraire- 
ment avorter un état de choses qu’elle a tant contribué à produire. 


E. FORCADE. 














ARISTOPHANE. 


LA COMÉDIE POLITIQUE ET RELIGIEUSE A ATHÈNES. 


Qu'Aristophane ait été de son temps une puissance, c'est ce qu'on 
devrait présumer à le lire, lors même que ses contemporains ne l'au- 
raient point positivement attesté. Un pamphlétaire dramatique {car 
la plupart de ses pièces sont des pamphlets de circonstance mis en 
scène, et ne contiennent qu'en germe ce que nous appelons comé- 
die), un pamphlétaire dramatique qui pouvait impunément, dans 
une ville tiraillée par des partis, des intrigues et des révolutions, as- 
saillir du haut du théâtre les chefs les plus populaires, déchirer la 
démocratie régnante, insulter aux dieux au milieu de leurs fêtes, 
dire toutes sortes de vérités déshonorantes aux passions exaspérées, 
un tel homme assurément s'imposait plutôt qu'il n’était accepté. 
Aussi dit-il lui-même, avec un légitime orgueil, qu'il s’est fait une 
réelle importance par son audace à démasquer tous les mensonges 
des adulateurs du peuple : c'est pourquoi les Lacédémoniens le haïs- 
sent, parce qu'il est de leur intérêt que le peuple athénien continue 
à se laisser flatter et tromper; c'est pourquoi le roi de Perse, quand 
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il veut savoir la situation des Grecs, s'informe de leur marine pre- 
mièrement, et en second lieu de l'effet des comédies d’Aristophane. 
Et lorsqu'un roi de Sicile demandait à Platon un tableau vrai de la 
société athénienne, le philosophe lui envoyait, quoi? les comédies 
d’Aristophane. Il y a dans toutes les histoires littéraires, mais sur- 
tout dans l'histoire littéraire de la Grèce, des anecdotes de ce genre, 
dont la valeur n’est pas dans le fait, mais dans la signification; elles 
sont vraies ou fausses, maïs elles sont la forme extérieure et symbo- 
lique d’une opinion admise. Aristophane est donc l'un des types es- 
sentiels du génie grec; autant Sophocle fut neuf, éminent et à jamais 
fécond dans l'ordre des beautés idéales, autant Aristophane fut ori- 
ginal, spontané, actif dans l’ordre critique. Quel est donc le secret 
de cette force qui, par la comédie, s'exerçait sur la politique et qui 
opposait les acteurs d'un théâtre aux tribuns de la place publique? 
Il faut d’abord tenir compte du génie personnel du poète, assez 
souple et assez étendu pour traduire l'extrême diversité des senti- 
mens et des idées qui s’agitaient autour de lui. Athènes flottait en 
pleine démocratie : c'est dire que les instincts et les facultés s'y 
déployaient librement, ardemment, en bien et en mal, avec toutes 
les oppositions et les contradictions qui sont dans la nature hu- 
maine. Quand on songe que des hommes tels que Périclès, Nicias, 
Socrate, se trouvaient entraînés dans un tourbillon d’aveugle popu- 
lace, qu'ils étaient réduits à soumettre et à faire agréer leurs grandes 
vues aux plus minces boutiquiers d'Athènes, qu'ils dépensaient une 
belle partie de leur intelligence à lutter contre les politiques de ca- 
barets, les marchands de suffrages, et les démagogues dont la gros- 
sière polémique remuait et faisait bouillonner toute cette fange, on 
comprend quelle voix discordante devait sortir d'une foule ainsi 
composée, combien de nobles paroles et de cris impurs, combien de 
raison et de caprices, combien de bon sens et de folie. Or, cette 
voix de sa nation, Aristophane savait l'accompagner dans toute son 
étendue. Son esprit embrassait l'esprit contemporain d’un bout à 
l'autre. Ni la haute raison de l'homme d'état, ni les entraîinemens de 
l'orateur politique, ni les élans du poète, ni la moquerie ingénieuse, 
ni la farce grossière, ni les plus détestables calembours, ni l'obscé- 
nité la plus révoltante, rien de ce qui distinguait l'esprit ou désho- 
norait les mœurs de son temps ne lui manquait; s’identifiant ainsi 
aux qualités des uns et aux vices des autres, il savait se faire telle- 
ment Athénien, qu’Athènes lui permettait, pour ainsi dire, tout ce 
qu'elle se serait permis à elle-même. De là l'étonnante variété de tons 
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et d'idées dont il parcourt l'échelle avec une prestesse et une assu- 
rance admirables; de là des esquisses de caractères finement tracées, 
bien soutenues, des vues morales excellentes, des scènes politiques 
pleines de vigueur et de raison, mais le tout encadré dans des fan- 
taisies absurdes. De là un mélange de grace et de force, une physio- 
nomie intelligente et aimable qui charme et subjugue, mais que 
bientôt une saillie grossière vient souiller indignement, Souvent le 
dialogue d’Aristophane s'élève, bondit sur les hauteurs avec une 
gaieté ravissante, et fait rouler du haut de ses hardis sentiers une 
grèle de plaisanteries, de parodies, de critiques vraies, d'extrava- 
gances qui ont un sens; vous le suivez, vous partagez presque sa 
joyeuse exaltation : mais tout à coup il trébuche dans une pensée 
licencieuse ou triviale, et vous laisse déconcerté. Ses chœurs parfois 
ne le cèdent à ceux des tragiques ni en élévation ni en harmonie; ce 
sont des chants pleins de fraicheur et de délicatesse, on s’y berce- 
rait avec délices si le poète vous en laissait le temps; mais c’est un 
lyrisme moqueur, c'est une muse ivre qui se heurte à chaque instant 
contre une image burlesque. Aristophane est donc pour nous mo- 
ralement et littérairement intraduisible, et c'est pourquoi Voltaire, 
qui ne l'avait entrevu qu'à travers le verre dépoli d'une traduction, 
a osé dire qu'il n'était ni poète ni comique. Pour les Athéniens, au 
contraire, cette parfaite image d'eux-mêmes les enchantait, ils se 
sentaient fascinés par ce regard du poète dans lequel ils lisaient 
leur propre génie, et son pouvoir sur eux résultait en grande partie 
de cette sympathie , de cette fraternité intellectuelle qui fait par- 
donner les plus graves dissentimens politiques. 

L'atticisme d'Aristophane ne consistait donc pas seulement en cer- 
taines délicatesses d'expression qui nous échappent aujourd'hui, en 
cerlaines nuances et tournures qui font aussi le charme intransmis- 
sible de notre La Fontaine; toute sa pensée n'était qu'un atticisme. 
Il eut un plus grand bonheur encore, ce fut de comprendre l'idée 
vivace de son temps, celle qui était au fond de toutes les affaires pu- 
bliques, celle qui devait long-temps encore remuer le pays, et de 
s'attacher spécialement à celle-là, de s’en faire l'organe le plus hardi : 
c'était l'idée de critique universelle, qui était alors dans sa vigueur, 
dans son excès. La critique alors ébranlait tout, absorbait tout, à 
tel point que même les génies créateurs marchaient méthodique- 
ment avec elle, n'ayant plus ou n'osant plus montrer l'illumination 
soudaine. Ainsi Socrate, qui passa pour l'inventeur de la philosophie 
morale, la déduisait par méthode critique, par méthode d'élimina- 
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tion. La critique se trahissait dans les beaux drames d'Euripide, 
comme chez nous dans Voltaire, par ces maximes sèches qui son- 
vent si faux parmi les purs accens de la tragédie. Enfin la statuaire 
s'en ressentait aussi, et les successeurs de Phidias corrigeaient sa 
grande manière. Ce qui généralisait surtout, en l'expliquant, cette 
tendance à la critique, c'était l'état de la société, le mouvement de 
la politique. La guerre du Péloponèse, où nos abréviateurs et nos 
compilateurs d'histoire grecque n’aperçoivent qu'une multitude de 
petits combats, de calamités ennuyeuses et de séditions décousues, 
fut au contraire la plus une dans sa cause, la plus sociale, je dirais 
presque la plus philosophique, que l'antiquité nous ait racontée. Pour 
s'en convaincre, il faut la lire attentivement dans le grand écrivain 
contemporain qui en a écrit l'histoire; et comme cet élément nous est 
nécessaire pour apprécier Aristophane, comme Thucydide et Aristo- 
phane, quelque divers qu'ils soient, ou plutôt parce qu'ils sont infi- 
niment divers, se commentent l'un l’autre, sont même indispensables 
l'un à l’autre, je résumerai ici rapidement, d’après l'historien, la si- 
tuation politique dont s'est emparé le poète. 


I. 


La guerre du Péloponèse fut ce que nous appelons aujourd'hui 
une guerre de principes. Elle eut pour but et pour moyen, des deux 
parts, la propagande; Sparte serrait partout le frein de l'aristocratie, 
Athènes lächait partout les forces démocratiques. Thucydide avait 
bien raison de dire (1) que l’époque qu'il se proposait de raconter 
était remarquable entre toutes. Quand nous lisons son histoire, notre 
esprit est souvent frappé de rapprochemens qui semblent identifier 
ces temps reculés aux nôtres, ce qui indique un de ces ébranlemens 
profonds par lesquels les sociétés les plus éloignées dans le temps et 
dans l’espace subissent les mêmes crises, manifestées par des symp- 
tômes semblables. 

L’antagonisme des institutions, si diverses dans les cités grecques, 
s'était ajourné et semblait avoir disparu pendant le grand mouve- 
ment national qui repoussa l'invasion des Perses ; mais les cinquante 
années qui suivirent la retraite de Xercès furent remplies de dis- 
sensions intestines, provoquées ou échauffées par les Asiatiques, 


(1) Thucyd., liv. I, 20. 
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et de cette fermentation continuelle se dégagèrent peu à peu, plus 
énergiques qu’autrefois, l'intérêt démocratique d'une part, l'in- 
térêt aristocratique de l’autre : élémens ennemis, dont l'un se por- 
tait à Athènes, et l'autre à Lacédémone. La première manifestation 
de mésintelligence entre les deux cités eut une cause bien carac- 
téristique. Les Hilotes, ce peuple esclave, s'étaient révoltés; Sparte 
les assiégeait dans Ithome. Les Athéniens, réputés bons ingénieurs, 
furent appelés au secours de Sparte en vertu des traités existans; 
mais la race ionienne et démocratique pourvait-elle de bon cœur 
aider l'aristocratie dorienne à remettre aux fers cette population 
malheureuse? Il paraît que les Athéniens attaquèrent froidement et 
n'usèrent pas de toute leur science; les Lacédémoniens se crurent 
trahis par eux et les renvoyèrent. Bien plus, lorsque les Hilotes eu- 
rent capitulé, les Athéniens les accueillirent et leur donnèrent le 
territoire de Naupacte à coloniser. Ainsi Athènes se faisait des alliés 
dans le sein même de la puissance rivale, en se posant comme pro- 
tectrice de la classe opprimée, et, par représailles, les Lacédémo- 
niens tentèrent de réveiller dans Athènes des factions aristocrati- 
ques. La lutte se dessinait donc; l'opposition de politique devenait 
sociale. Les députés de Corinthe disaient aux Spartiates : « La guerre 
est nécessaire; car il n’y a rien de commun entre vous et les Athé- 
niens. Ils sont novateurs et actifs; vous êtes conservateurs et lents. 
Ils veulent se répandre au dehors; vous vous renfermez dans vos 
limites. Ils sont opiniâtres, insatiables, dévoués, pleins d'espoir; vous 
tenez trop des vieux temps; dans la politique comme dans les arts, 
ce sont les novateurs qui l'emportent. » Les deux principes ne sont- 
ils pas bien décrits par Thucydide? 

Autre circonstance non moins significative. Les Lacédémoniens, 
décidés à la guerre, cherchaient une raison bien nette et propre à 
émouvoir. Ils remontèrent haut dans le passé, comme pour re- 
prendre à sa source l'inimitié qui dérivait de deux états sociaux dif- 
férens. Un parti de noblesse s'était emparé autrefois, avec Cylon, 
de la citadelle d'Athènes. Le peuple massacra quelques-uns des 
insurgés jusque dans le temple de Minerve, où ils s'étaient réfugiés. 
C'était un sacrilége, dont les auteurs furent excommuniés, exilés : les 
Lacédémoniens s'en mêlèrent et aggravèrent encore la malédiction 
et le châtiment; mais enfin, par suite des fluctuations qui balan- 
çaient alors la ville entre la démocratie et l'aristocratie, les descen- 
dans de ces exilés furent rendus à la patrie. Les Lacédémoniens re- 
muiërent cette vieille histoire, et sommèrent les Athéniens d'expier 
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le sacrilège démocratique, en chassant de nouveau les familles 
maudites. Périclès en était, par sa mère. Que firent les Athéniens? 
Ils réveillèrent à leur tour les souvenirs hostiles; ils remirent en 
scène la race opprimée des Hilotes. Plusieurs de ceux-ci s'étaient 
un jour réfugiés dans le temple de Neptune, sur le Ténare. De tels 
asiles étaient souvent nécessaires à ces forçats de la conquête que 
leurs maîtres traquaient et tuaient à travers champs comme des 
bêtes fauves. Les Lacédémoniens avaient donc fait sortir du temple 
ces supplians et les avaient massacrés. N’était-ce pas aussi un sacri- 
lége? Athènes demanda que les Lacédémoniens se purifiassent par 
des expiations du sacrilége aristocratique du Ténare. On le voit, 
l'aristocratie et la démocratie se harcèlent sans oser dire encore leur 
dernier mot : l’une et l’autre se masquent sous un voile sacré, Du 
reste, les Athéniens avaient deux expiations à demander pour une, 
car l’ambitieux Pausanias, ayant voulu soulever les Hilotes (toujours 
les Hilotes) pour se saisir de l'autorité dans Sparte, se réfugia aussi 
dans une chapelle; les Lacédémoniens en ôtèrent le toit, en murè- 
rent les portes, et l’en arrachèrent mourant de faim. Encore un sacri- 
lége dont les Athéniens prièrent leurs adversaires de se faire expier. 
C'était habile; car non-seulement ils appelaient par là des menaces 
et des antipathies religieuses sur la tête de leurs ennemis, mais en- 
core ils y trouvaient occasion de faire retentir sans cesse, comme 
une provocation terrible, ce nom des Hilotes, cette cause des vaincus, 
cette imprécation contre la servitude d'un peuple. Le mot servitude 
n’était pas une métaphore en ce temps-là. 

Il y avait donc intention de propagande de part et d'autre. Sparte 
demandait que les Athéniens laissassent aux villes qui leur étaient 
soumises l'autonomie, ou le droit de se gouverner par leurs propres 
lois. Périclès vit bien l’arrière-pensée des Spartiates, et il demanda 
que Sparte laissât également à ses villes sujettes l'aufonomie, mais 
réelle, mais sincère, de sorte qu'elles pussent librement se faire leurs 
constitutions, sans être obligées de les mettre en harmonie avec la 
société lacédémonienne. Au fait, c'était là toute la question, et Péri- 
clès la comprenait admirablement bien. Dans l’état des choses, c'était 
la démocratie qui avait l'influence contagieuse. C'est sous ce rapport 
aussi qu’il faut considérer la fameuse oraison funèbre prononcée par 
Périclès en l'honneur des guerriers d'Athènes morts pour la patrie, 
et dont Thucydide a conservé le fond. On y reconnaît bien le grand 
orateur dont l’éloquence grave et sévère appelle les rayons d'une 
gloire immortelle sur ces imposantes funéraiiles; mais or y sent aussi 
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l'homme d'état. Périclès sait que sa parole retentira au loin comme 
le tonnerre auquel on le comparait; il sait que les alliés l'écoutent : 
c'est donc à toute la Grèce qu'il s'adresse indirectement; il lui dé— 
clare que, si Athènes a de vaillans soldats et fait des actions héroï- 
ques, elle doit cette force et cette fécondité à ses institutions; puis 
ces institutions, il les déploie devant ses auditeurs avec des com- 
mentaires qui doivent séduire, même sous la gravité de sa parole. 
«Nos institutions, dit-il, n’ont rien à envier à celles de nos voisins; 
nous servons de modèles à quelques-uns, mais nous n’imitons per- 
sonne. Et parce que cette forme de gouvernement ne fonctionne 
pas sous la direction d'un petit nombre d'hommes, mais par l'action 
de tous, on l'appelle démocratie. Par nos lois civiles, nous sommes 
tous égaux devant la justice; dans la hiérarchie, chacun, selon la 
spécialité qui le recommande, est appelé aux affaires publiques, non 
à cause de la classe dont il fait partie, mais en vertu de son mérite 
personnel. Qu'il soit pauvre, peu importe : s’il peut rendre service 
à l’état, l'obscurité de sa condition ne le fera pas repousser. » De là, 
Périclès arrive insensiblement à un parallèle entre les Lacédémo- 
niens et les Athéniens; les premiers, pour être rudes et grossiers, 
ne sont pas plus courageux ni plus habiles que les enfans de l'élé- 
gante Athènes; les seconds, pour être éloquens et instruits, n’en sont 
pas moins propres aux grandes entreprises de guerre; Athènes sait 
quitter les plaisirs pour les travaux; elle ne méprise ni les indigens, 
ni les travailleurs, mais les inutiles : elle parle beaucoup, il est vrai, 
elle délibère volontiers; mais il en résulte qu'elle connaît le danger 
lorsqu'elle l'affronte, tandis que chez les autres, c’est l'ignorance 
qui donne la hardiesse et la réflexion qui intimide. En un mot, Péri- 
clès revêt des plus nobles pensées sa théorie démocratique; il en 
déduit logiquement la force de son pays, au milieu de ces funérailles 
même qui attestent une défaite : fermeté habile, confiance domi- 
patrice, qui ajoute encore à l'effet politique de ce discours. 

La guerre du Péloponèse fut donc essentiellement une guerre 
de principes, ou, si l'on veut, une guerre sociale : l'équilibre des 
forces conservatrices et des forces progressives était rompu; les 
pauvres se soulevaient contre les riches, les classes industrieuses et 
commerçantes contre les aristocraties militaires. On conçoit que, par 
le seul effet moral d'une question ainsi posée, la démocratie, tou- 
jours si inflammable, devait s'embraser au degré le plus intense; elle 
acquit alors en effet toute l'énergie folle et jalouse qui la distingue, 
mais les évènemens qui suivirent ces préliminaires la caractérisèrent 
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bien mieux encore et enlaidirent horriblement la belle image que 
Périclès en avait tracée. Empruntons encore quelques mots à la 
plume vigoureuse de Thucydide; on sentira dans ses paroles la réa- 
lité, la réflexion, l'expérience, la tristesse profonde; on comprend, 
après avoir lu Thucydide, pourquoi le poète comique demandait 
toujours la paix à grands cris, pourquoi il déchirait si impitoyable- 
ment les boute-feux de la démocratie. 

« A partir de ce moment, dit Thucydide (1), la Grèce presque en- 
tière fut bouleversée, des factions éclatèrent de toutes parts, les 
meneurs populaires voulant l'alliance d'Athènes, les aristocrates ré- 
clamant celle de Lacédémone. La paix ne leur aurait donné aucun 
prétexte, aucun désir d’attirer chez eux ces influences extérieures; 
mais, pendant la guerre, ceux qui voulaient révolutionner leur pays, 
dans un sens ou dans l’autre, trouvaient mille raisons pour appeler 
des auxiliaires qui détruisissent le parti opposé et leur livrassent le 
pouvoir. Dans la paix et la prospérité, les états comme les indivi- 
dus peuvent suivre des inspirations meilleures, parce qu'ils ne se 
sentent pas précipités par des nécessités irrésistibles; mais la guerre, 
rongeant sans cesse les ressources de la vie, est un rude maître, qui 
forme les caractères à l'image des circonstances. On en vint même 
jusqu’à changer le sens ordinaire des mots pour qualifier les actes 
selon les convenances de l'opinion. L’audace irréfléchie s’appela 
dévouement et courage; la temporisation prévoyante fut flétrie 
comme une peur ignominieuse; la modération passa pour un pré- 
texte du lâche, l'attention à toutes choses pour lenteur en toutes 
choses, la précipitation étourdie pour grandeur d'ame, les müres 
délibérations pour inertie et refus d'agir. 

« Le fond de tout cela, c'était la convoitise du pouvoir, que l'am- 
bition et l’avarice voulaient conquérir; le résultat, c'était un achar- 
nement de plus en plus vif entre ceux qui se trouvaient ainsi con- 
stitués en discorde. Dans ces deux partis, les chefs paraient leurs 
discours de belles formules, les uns prêchant l'égalité politique de 
la démocratie, les autres vantant la sagesse aristocratique; mais le 
bien public, dont ils se faisaient les esclaves en paroles, n'était en 
réalité pour eux qu'une proie à saisir : ils luttaient par toutes sortes 
de moyens pour se renverser les uns les autres, et ne reculaient de- 
vant aucun crime, aucune vengeance, aucune cruauté. Si, par de 
belles paroles, on arrivait à son but, on était justifié par le succès 


(1) Liv. HE, 83 et suiv. 
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devant l'opinion publique. Les hommes indépendans étaient écrasés 
entre les deux partis. 

« Ce fut à Corcyre que ces audacieuses scélérateses osèrent se 
manifester d'abord. On y vit tout ce que peuvent faire par repré- 
sailles ceux qui ont été gouvernés trop durement, tout ce qu'osent 
tenter ceux qui espèrent sortir de leur indigence accoutumée, ceux 
dont la rapacité brûle de s'emparer du bien d’autrui, ceux qui, pous- 
sés d'abord dans la lice par leur bon droit, se laissent bientôt em- 
porter par l'indiscipline de leur colère, et s’abandonnent à d'impi- 
toyables excès. Toutes les conditions de la vie sociale étant ainsi 
renversées, la nature humaine, si prompte à enfreindre les lois lors 
même qu'elles sont dans leur vigueur, se voyant alors victorieuse 
des lois même, se montra volontiers plus faible que la passion, plus 
forte que le droit, et ennemie de toute supériorité. » 

Tels sont les traits principaux du tableau de Thucydide. Empri- 
sonnés dans ce cercle infranchissable de calamités, spectateurs ou 
victimes des cruautés aristocratiques et des fureurs populaires, 
quelle pouvait être la plus journalière disposition d'esprit des hommes 
éminens de cette époque? Assurément ils ne pouvaient s'attacher 
bien fort à aucune forme spéciale de gouvernement; mais ils s'ac- 
coutumaient à les juger toutes, à en analyser le mécanisme, les lois, 
les résultats logiques et d'expérience. La critique politique se for- 
mait donc sur tant de ruines, et s’éclairait au vaste incendie de Ja 
guerre de principes. Déjà d'ailleurs, et depuis long-temps, l'esprit 
observateur des Grecs avait médité sur les conditions de la vie poli- 
tique; il y en a des traces dans Homère et dans Hésiode; les poètes 
gnomiques témoignent de cette préoccupation; le bon Hérodote avait 
intercalé dans son histoire une discussion dialogue sur les avan- 
tages respectifs des diverses formes de gouvernement, qui est le 
premier germe de la belle scène de Corneille entre Cinna, Maxime 
et Auguste; enfin Xénophon, Platon, Aristote, devaient bientôt jeter 
là-dessus les bases d’une véritable science. En général, tous ces 
grands hommes éprouvaient une répugnance marquée pour le gou- 
vernement démocratique. Ils ne voyaient dans la démocratie, en pre- 
nant ce mot dans son sens naturel, qu'un monstrueux contre-sens 
pratique, en vertu duquel l'ignorance est appelée à trancher les ques- 
tions ardues, la multitude inconstante à suivre les longs projets, les 
passions mesquines à diriger les grandes choses. Ils ne contestaient 
point qu'il fût utile d'organiser dans l’état un élément populaire, 
mais le peuple souverain, le peuple principe du pouvoir, leur sem- 














682 REVUE DES DEUX MONDES. 


blait une théorie absurde et un fait impossible. Périclès lui-même, 
dont nous avons cité quelques paroles, ne semble louer la démocratie 
que sous bénéfice d'interprétation; car, d'un état où toutes les classes 
fonctionnent à un état où le déme est prépondérant, il y a loin en- 
core. Ce que Périclès appelle démocratie, c'est tout simplement un 
régime où nul obstacle de naissance n’écarte des affaires publiques 
l'homme capable de s'en occuper avec fruit, et où le mérite et le 
travail sont au contraire invités à exercer leur influence naturelle. 
Que faisait donc Périclès? Il se servait de la puissance actuelle du 
mot, sauf à l'expliquer ensuite. Ainsi la philosophie politique était 
arrivée en résultat à condamner radicalement la démocratie, et c'est 
cette pensée qu'Aristophane détaille, qu'il multiplie, qu'il anime, 
qu'il fait marcher, danser, chanter, rire et maugréer dans ses comé- 
dies politiques. 

A la critique politique se lie étroitement, chez Aristophane, la 
critique religieuse. La religion en effet n'était qu’une esclave de la 
politique. La démocratie s'en servait à Athènes, comme l'aristo- 
cratie ailleurs. Les démagogues, pour étourdir en l'émerveillant la 
stupidité béante des masses, faisaient parler les oracles et les pro- 
phéties; le poète nous dévoile avec prédilection ces misérables ruses; 
il attache au même poteau la démocratie et la superstition, et les 
crible des mêmes sarcasmes. Sans doute les oracles avaient exercé 
une puissance utile, alors que le sacerdoce, originaire d'Égypte et 
transplanté parmi des races indomptables, n'avait d'autre moyen, 
pour imposer à la force et proclamer la justice, que les voix terribles 
et mystérieuses du sanctuaire; mais, pour l'éducation des peuples 
comme pour celle des enfans, ces frayeurs vagues de l'imagination 
n’agissent que jusqu'à un certain âge. Il aurait fallu constituer une 
autre autorité que celle du prestige. D'ailleurs, en renfermant sa 
doctrine dans le secret des mystères, le sacerdoce l'avait dérobée à 
toute controverse, et par là même à tout développement, car d’un 
côté les prêtres, que la contradiction ne réveillait pas, s’endormaient 
avec le peuple dans une foi morte, et finissaient par ne plus savoir 
de la religion que ses formes extérieures; de l’autre, l'artiste, le 
poète, le philosophe, se détachaient de ces formes ou les interpré- 
taient à leur gré. Plus tard, le christianisme s’y prit bien autrement : 
une fois constitué, il convia la philosophie, il se mesura contre la cri- 
tique, il déclara l'hérésie nécessaire, et manifesta surtout sa vitalité 
par la lutte. Mais, au temps de la guerre du Péloponèse, le sacer- 
4oce grec, déjà enchaîné dans sa tradition et dans ses mythes, ne 
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puisait plus ses forces dans l'assentiment des chefs de la pensée pu- 
blique; il s’'abandonnaïit aux puissances qui s’en faisaient un instru- 
ment; il vendait des oracles, il vendait le suffrage des dieux à Cléon 
et aux autres tribuns. Nous verrons tout à l'heure quelle vigueur et 
quelle âcreté ces abus donnaient aux attaques de la philosophie, et 
comment Aristophane, livrant à la risée publique les oracles impos- 
teurs et poursuivant Jupiter lui-même jusque sur son trône, lui ra 
vissait PBasiléia, la souveraineté, pour la livrer aux hommes. 

Cette double critique, politique et religieuse, est donc la pensée 
dominante des comédies d’Aristophane, et pour bien exposer sa 
manière, la hardiesse et la justesse de ses coups, nous ne pouvons 
mieux faire que d'analyser deux pièces où ces deux ordres d'idées 
soient traités spécialement et à part. On sent bien qu'il ne peut y 
avoir ici de démarcation absolue; les traits lancés contre le paga- 
nisme et ceux qui atteignent la démocratie volent ordinairement 
pêle-mêle dans toutes les pièces, à mesure que l'imagination les 
suggère. Cependant il y en a une, celle des Chevaliers, qui est pres- 
que exclusivement politique, et une autre, celle des Oiseaux, dont 
la portée est essentiellement religieuse : nous choisirons ces deux- 
là (1). Commençons par Les Chevaliers, c'est-à-dire par la comédie 
politique. 

Quatre ans après la mort de Périclès, deux généraux, Démosthène 
et Nicias, étaient chargés de la principale direction de la guerre. Le 
premier avait fortifié Pylos, et assiégeait dans Sphactérie, petite île 
voisine, une troupe de Lacédémoniens. Il n’était pas aisé de les ré- 
duire : on négocia; mais, quand l'affaire fut discutée devant le peuple 
d'Athènes, Cléon, le corroyeur démagogue, ennemi personnel d’Aris- 
tophane, s'opposa au traité, et prétendit que, si Démosthène ne 


(1) La Harpe a traduit quelques passages de la première, et Barthélemy quelques 
scènes accessoires de la seconde; mais, si l’on veut bien comparer avec ce qu'ils en 
ont dit notre fidèle analyse, on se convaincra que ni l'un ni l’autre n'a compris le 
sens, pourtant bien clair, de la pièce dont il parlait : assertion hardie sans doute, 
mais que chacun peut vérifier. Ni l’un ni l’autre n’a soupçonné ce que la pièce 
signifie dans son ensemble; ils ne s’attachent qu'à des épisodes, à des détails, que 
leur traduction énerve et décolore. Depuis La Harpe et Barthélemy, le théâtre grec 
n’a pas manqué de traducteurs; mais là comme partout c'est encore l'histoire du 
mot de Byron. Tout récemment, on a réimprimé, dans une bibliothèque prétendue 
choisie, une traduction d’Aristophane qu'il eût mieux valu ne pas mettre au jour. 
N'est-il pas fâcheux que, sous prétexte d’art et de choix, on décourage ainsi les 
nobles esprits qu'aurait pu tenter une difficile entreprise ? En général, on ne sau- 
rait trop blâmer les traductions complètes d’Aristophane. Elles prétendent le faire 
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savait pas s'emparer de Sphactérie, il s'en emparerait bien, lui, 
Cléon. On le prit au mot, et le peuple, qui s’amusait de tout, le 
nomma général, et l'envoya à Pylos. Très embarrassé d'abord, il 
réussit cependant, parce que, durant toutes ces discussions, Dé- 
mosthène avait pris de nouvelles mesures; Cléon arriva tout-à-fait à 
propos pour frapper le dernier coup qu'un autre avait préparé, et 
pour en usurper la gloire. Ce fut l'origine de sa popularité, et c’est 
de là qu’Aristophane part pour démasquer ses intrigues. Il s'agit 
donc de renverser un ministère, comme nous dirions aujourd'hui; 
il s’agit d'opposer à Cléon un rival doué des qualités nécessaires 
pour obtenir une majorité dans la place publique : voilà le sujet 
de la pièce. 

Le poète suppose qu'un petit homme vieux et acariâtre, qui s'ap- 
pelle Peuple, et qui en effet représente le peuple, a deux valets ou 
esclaves, qui sont Nicias et Démosthène. Ce maître s’est procuré ré- 
cemment un troisième esclave, corroyeur de son état, c’est Cléon. 
Celui-ci s'empare de la faveur du vieil imbécile par des flatteries, 
des mensonges, des prophèties, et persécute les autres, qui l'appel- 
lent Paphlagonien ou Paphlagon, sobriquet injurieux, parce qu'il ne 
venait rien de bon, à ce qu'on croyait, de la Paphlagonie, pays de 
criards et de vociférateurs. Ils complotent donc de le faire chasser à 
tout prix. La première scène nous montre Nicias et Démosthène sous 
l'accoutrement servile; ils gémissent de la façon la plus comique sur 
les coups de bâton qu'ils reçoivent à tout propos depuis que cet in- 
trus s’est glissé dans la maison. Quand ils ont bien pleuré, ne sachant 
que faire, et en attendant qu'il leur vienne une idée, Démosthène 
se tourne vers les spectateurs et leur expose toute la situation. 

« Voici ce que c’est, leur dit-il : nous avons un maître d'un ca- 


connaître , et elles le déguisent. On pourrait leur pardonner d'assez nombreux 
contre-sens; mais ce contre-sens perpétuel qui consiste à rendre la plus étonnante 
souplesse de style par une prose traînante , monotone et lourde, est un véritable 
outrage. C’est d'ailleurs un phénomène littéraire que l'attitude des critiques et des 
traducteurs vis-à-vis d'Aristophane. Ils avouent tous ne pas savoir où la plupart de 
ses pièces en veulent venir; les auteurs même des sommaires grecs ne sont pas bien 
arrêtés sur le but du poète. Au reste, si les matériaux d’érudition ne manquent pas 
à la littérature grecque, nous croyons fermement que l'esprit en doit être étudié 
-de nouveau, et qu'il faut en remanier entièrement l'explication avec les données 
de la science moderne. A force de monographies et de comparaisons, on refait le 
moyen-âge, qui n’était nullement compris il y a trente ans, quoique si près de nous; 
on à essayé de refaire l'histoire romaine : l'histoire grecque est à refaire daus 
presque tous ses élémens, et elle offre une admirable mine à qui pourra l'exploiter. 
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ractère brutal, irascible; il s'appelle Peuple, habite le lieu des 
séances, et vit de son suffrage, qu'il vend. C’est un petit vieillard 
difficile et un peu sourd. Le mois dernier, il acheta un nouvel es- 
clave, un corroyeur de Paphlagonie, le plus rusé coquin, la plus 
dangereuse langue qui se puisse trouver. Ayant bien reconnu le ca- 
ractère du vieillard, ce Paphlagon à cuirs se fit petit, flatta, caressa, 
chatouilla, dupa le maître par des gentillesses, disant : « Cher Peuple, 
« quand vous avez jugé un procès, il faut vous reposer; prenez un 
« bain; mangez, buvez, goinfrez, et recevez les trois oboles par- 
« dessus le marché (c'était l'indemnité accordée aux cinq cents jurés 
« de chaque tribunal, et que Cléon avait portée à trois oboles par 
« séance); voulez-vous que je vous serve à souper? » Et alors, s'em- 
parant de ce que nous avions préparé, le Paphlagon courait s’en faire 
honneur auprès du maître. Dernièrement encore, j'avais pétri à Pylos 
une bonne galette lacédémonienne : ne voilà-t-il pas que le fripon 
s'en vient tourner autour, et, je ne sais comment, me la souffle, et 
s'en va la mettre sur table lui-même ! Et puis il nous tient à distance; 
il ne permet pas qu'aucun autre que lui serve le maître; armé d'une 
lanière, il monte la garde pendant le dîner et chasse quiconque vou- 
drait dire le moindre mot. Et puis il débite des oracles au vieillard, 
qui se laisse prendre à tous ces radotages de sibylles; et puis, quand 
il le voit bien abêti, il pousse ses avantages, il calomnie ses cama- 
rades, et nous recevons le fouet. Pendant qu'on nous fouette, il va, 
il vient, il sollicite celui-ci, il effraie celui-là, et vend la faveur dont 
il jouit, disant : « Voyez-vous comme j'ai fait fouetter Hylas? Prenez 
« garde, si vous ne m'apaisez, vous êtes mort, pas plus tard qu'au- 
« jourd'hui. » Et nous nous laissons rançonner; ou bien, si nous ré- 
sistons, le maître nous foule aux pieds et nous extorque huit fois 
davantage. » 

On sent bien qu'un tel régime est intolérable; il faut que Nicias et 
Démosthène s’exilent ou qu'ils renversent ce gouvernement d'op- 
pression et d’avanies. Tout à coup l’idée vient à Démosthène, une 
idée lumineuse. Parmi ces oracles dont Cléon se sert pour maîtriser 
le peuple, il doit y en avoir certainement qu'il cache parce qu'ils lui 
sont contraires, car les prêtres consultés avaient assez l'habitude 
d'équivoquer ou de prophétiser le pour et le contre à la fois, afin de 
deviner toujours juste. — Tâchons de lui dérober ces oracles con- 
traires. Précisément le voilà qui dort. — On lui escamote donc un 
feuillet d’oracle, et, par bonheur, c’est un de ceux qu’on peut tourner 
contre lui. « Voilà, s'écrie Démosthène, voilà de quoi le mettre à 
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bas! — Comment cela? dit Nicias. — Comment? l'oracle dit en pro- 
pres termes que le gouvernement de la république sera d’abord livré 
à un marchand d’étoupes; qu'ensuite il passera aux mains d’un mar- 
chand de bestiaux, qui le gardera jusqu'à ce qu'il s'élève un plus 
grand vaurien que lui; que ce dernier sera un marchand de cuirs : 
c’est clair, c’est notre Paphlagon, ce voleur, ce braillard, doué d'une 
voix assourdissante comme celle d'un torrent; qu'enfin ce marchand 
de cuirs sera renversé par un marchand de charcuterie! » 

Tout ce passage est une invective contre les parvenus du com- 
merce, qui à cette époque dirigeaient la démocratie : le marchand 
d’étoupes désignait Eucrate, qui faisait le commerce des toiles; le 
marchand de bestiaux, c'était Lysiclès; le marchand de cuirs, Cléon:; 
le charcutier, Hyperbolus, qu'on ne détestait pas moins que Cléon, 
mais qu’on trouvait opportun de lui opposer. 

« Un charcutier! s'écrie Nicias. O Neptune, quelle combinaison! 
mais voyons, où trouverons-nous cela? — I faut le chercher, dit Dé- 
mosthène. — Bon! s'écrie encore Nicias, en voilà justement un qui 
arrive au marché; c'est comme providentiel! » On remarquera que 
Nicias était un homme fort pieux, et qu'Aristophane lui conserve 
partout son caractère, avec une teinte de moquerie, il est vrai, mais 
légère et presque respectueuse. 

Le charcutier arrive en effet. Démosthène lui adresse la parole : 
« O trop heureux chareutier! ici, ici, mon très cher; monte, à toi 
qui nous apparais pour sauver la patrie! —Qu'y a-t-il? répond le 
charcutier; que me voulez-vous? — Viens ici, lui dit Démosthène, 
et tu sauras quelle est ta fortune et ton immense bonheur. Et d'a- 
bord jette là tous ces ustensiles, ensuite adore la terre notre mère 
et tous les dieux. —LE CHARCUTIER : Eh bien! voilà. Qu'est-ce qu'il 
ÿ a? — DÉMOSTHÈNE : O heureux homme ! à homme riche ! à homme 
aujourd'hui nul, mais demain le plus grand de nous tous! à chef 
suprême de la bienheureuse Athènes! — LE CHARCUTIER : Ah çà! 
mon cher, que ne me laisses-tu nettoyer mes tripes et vendre mes 
saucisses, au lieu de te moquer de moi? — Que parles-tu de tripes, 
insensé ? réplique Démosthène. Regarde par là. Vois-tu ces longues 
files de peuple? — Oui. — Eh bien! tu vas être le maître de tous ces 
gens-là, et du marché, et des ports, et du Pnyx, où se tiennent nos 
assemblées. Tu mettras le pied sur le sénat, tu casseras les généraux, 
tu feras garrotter les uns, tu jetteras les autres en prison, tu te livreras 
à l’orgie dans le Prytanée! — Moi? — Toi. Mais tu n'as pas tout vu 
encore; monte sur ton étal, et regarde là-bas toutes ces îles qui nous 
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entourent.— Oui, je vois.— Vois-tu aussi ces comptoirs et ces na- 
vires marchands? — Oui, très bien.—ÆEh bien! n'est-ce pas là un 
immense bonheur ?.… Cet oracle l'a dit : tu vas être le plus grand des 
hommes! » 

Le pauvre charcutier n’y comprend rien. Comment peut-il devenir 
quelque chose dans l'état, dans une cité comme celle d'Athènes, lui 
que sa condition infime réduit aux plus dégoûtantes occupations? 
Mais c'est en cela que se manifeste, aux yeux du poète, sa vocation 
pour la démagogie. «Tu es un homme de rien, lui dit Démosthène, 
tu es un pilier de la foire; de plus, tu es sans peur et sans vergogne; 
eh bien ! c'est à cause de cela même que tu arriveras au pouvoir. 
Tu n'es pas d'honnête famille, n'est-ce pas? Tu n'es pas ce qu’on 
appelle un honnête homme? — J'en jure les dieux, répond le char- 
cutier, je suis de la dernière canaille! — O homme prédestiné ! à 
favori de la fortune ! quel énorme avantage pour faire ton chemin! 
— Mais, mon cher ami, objecte encore le trop humble charcutier, 
mais je n’ai reçu aucune instruction; je saislire tout au plus, et encore 
très mal, très mal. — Voilà le seul inconvénient que je te trouve, 
répond Démosthène, c'est de savoir lire, même très mal, très mal. 
Un homme instruit n'est pas plus propre aux fonctions de démagogue 
qu'un homme honnête. Il faut être ignare et méchant... Au reste, 
ne t'inquiète pas; rien de plus aisé pour toi que de gouverner ce 
peuple. Tu n'as qu'à faire ton métier de charcutier comme aupara- 
vant. Brouille et entortille les affaires comme tu fais avec ta triperie; 
allèche et gagne le peuple par ces petits mots de fricoteur qui l'af- 
friandent. Toutes les autres qualités du tribun, tu les as; une voix 
criarde, un mauvais caractère, et les habitudes de la halle. Il ne te 
manque absolument rien pour le gouvernement de notre république. 

«Mais qui m'appuiera contre Cléon? dit le charcutier; car enfin 
les riches le craignent, et les pauvres, rien qu’à le voir, en ont la 
colique de frayeur. — Mais, répond Démosthène, nous avons les 
chevaliers, ces courageux citoyens; ils sont mille, ils le détestent; ils 
viendront à ton aide, et avec eux tous les honnêtes gens, et, parmi 
ces spectateurs, tous ceux qui ont de l'énergie, et moi avec eux, et 
Dieu qui prendra notre cause. » Ainsi Aristophane provoquait direc- 
tement contre Cléon la classe intermédiaire dont l’ordre des cheva- 
liers formait l'élément principal. C'était, avec les zeugites, une no— 
blesse inférieure ou classe moyenne, comprenant tous ceux dont le 
revenu s'élevait à trois cents ou à deux cents medimnes, et analogue 
à celle qui chez nous compose la plus grande partie des électeurs et 
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des milices nationales. Elle était, à Athènes aussi, la masse la plus 
résistante en politique, la plus active dans le commerce et les arts 
pacifiques; mais la populace, subjuguée par des intrigans, l'avait dé- 
bordée, et le sénat, corps assoupli et corrompu, pliait à tous les 
vents populaires. Cet appel à la élasse moyenne est le véritable nœud 
de cette comédie; le titre l'indique, et l'ordre des chevaliers y joue 
son rôle, représenté par le chœur. 

Continuons notre analyse. Cléon paraît sur la scène. Telle était la 
frayeur qu'inspirait le tribun, qu'aucun acteur n'avait osé se charger 
de ce rôle; aucun ouvrier n'avait voulu fabriquer un masque qui 
rappelât sa figure : Aristophane se barbouilla le visage et joua lui- 
même le personnage de Cléon. Il paraît, et ses premières paroles 
révèlent le délateur, le terroriste de ce temps-là. Il remarque une 
coupe dans laquelle Nicias et Démosthène avaient bu des rasades 
durant la scène précédente, en l'absence du maître. Cette coupe 
est de fabrique calcidienne. Aussitôt il jure et les accuse de conspirer 
avec les Calcidiens. « D'où vient que je vois là une coupe de Calcis? 
Il est bien clair que vous êtes occupés à révolutionner la Calcide. 
Ah! misérables, vous paierez cela de votre tête! » Allusion aux 
accusations absurdes par lesquelles les sycophantes épouvantaient 
les malheureux qu'ils voulaient pressurer; la populace, organisée 
en tribunaux de cinq cents membres chacun, donnait presque 
toujours gain de cause à ses favoris, et ceux-ci vendaient la sécu- 
rité aux faibles qui avaient besoin de l'acheter. Aussi le char- 
cutier, saisi d’effroi, a-t-il pris la fuite avant que Cléon ait eu le 
temps d'achever sa menace. Démosthène le rappelle à grands cris; 
en même temps il invoque les chevaliers, qui accourent; l'émeute 
gronde, Cléon est enveloppé, battu, insulté. « Frappe, s’écrie-t-on 
de toutes parts; frappe ce fourbe, ce désorganisateur de l'armée, ce 
dilapidateur, ce gouffre et cette charybde de la rapine; ce fourbe, 
c’est le vrai mot, toujours fourbe, fourbe du matin au soir : frappez- 
le donc, poussez, serrez; qu’on le renverse, qu'on l'insulte, qu’on le 
hue..» En vain Cléon crie au secours, invoque ses partisans, sur- 
tout les Aéliastes, c’est-à-dire ces jurés des tribunaux démocrati- 
ques auxquels il avait inspiré l'amour de l'oisiveté et de la procé- 
dure, en leur faisant distribuer trois oboles par séance, et qui étaient 
par là devenus ses créatures. — © mes respectables héliastes! à 
mes confrères des trois oboles! vous que je nourris de plaidoiries 
criardes, sans m'inquiéter du juste ni de l’injuste, au secours! je suis 
assailli par des conspirateurs. — Tant mieux! répond le chœur des 
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chevaliers, car c’est toi qui dévores les propriétés de l’état sans at- 
tendre que le sort les ait partagées; c’est toi qui tâtes et qui presses, 
comme des figues, les habitans des villes soumises à la nôtre, pour 
voir s'ils ne sont pas trop verts au gré de ta voracité, pour voir s'ils sont 
assez mous, assez peu résistans; c'est toi qui, dès qu’on t'en signale 
quelqu'un assez inerte et assez sot, l'assignes, fût-il au fond de la 
Chersonèse, le saisis, l'étreins, le renverses et l'immoles; c’est toi qui 
guettes au passage tous ces moutons d’Athéniens, riches, pacifiques, 
ettremblant à la seule pensée d’un procès !— Ainsi voustombez tous 
sur moi? s'écrie Cléon. Puis essayant sur les chevaliers eux-mêmes 
les ruses et les flatteries qui lui réussissaient si bien auprès du peuple: 
« Voyez, mes amis, leur dit-il, comme on me frappe à cause de 
vous, moi qui allais proposer dans l'assemblée d'élever un monument 
en l'honneur de vos exploits!» Mais cette maladroite flatterie ne fait 
qu'irriter davantage ses adversaires. « Voyez-vous ce matamore ! 
s'écrie-t-on de toutes parts. Voyez-vous comme il s’assouplit! Voyez- 
vous comme il rampe! Il s’imagine qu'il n'a qu'à nous flagorner 
comme de vieux imbéciles. Mais, si ces moyens lui ont souvent 
réussi ailleurs, ils vont tourner à sa perte maintenant; qu'il descende 
seulement par ici, nous le recevrons bien. — O mon pays! s’écrie 
Cléon roué de coups, à mes concitoyens! par quelles bêtes féroces 
je me vois éventré ! — Tu croasses encore! répond la foule, et ta 
voix ne cessera donc jamais de troubler le pays ? » 

En ce moment, le charcutier, qui avait eu peur et s'était enfui, re- 
vient, car son ennemi est par terre. « Holà! s’écrie-t-il, puisqu'il ne 
s'agit plus que de crier, c'est moi qui vais achever la déroute de cet 
homme. — Bien, lui dit le chœur; si tu cries plus fort que lui, nous 
te portons en triomphe, et, si tu l'emportes sur lui en impudeur, la 
victoire est à nous. » 

Ici commence entre les deux rivaux un combat de grossièretés, 
d'accusations, d'absurdes menaces, d’injures, de fanfaronnades dont 
le spectacle faisait la plus sanglante satire de la démocratie. L'idée 
d'Aristophane, nous l'avons déjà vu, est que plus on est vil, ignare 
et ignoble, plus on est visiblement appelé à la profession de déma- 
gogue. Cléon et le charcutier sont donc ici comme deux candidats 
qui s'escriment pour la popularité mise au concours, qui se font 
valoir par des argumens en rapport avec le but, qui subissent enfin 
devant les chevaliers leur examen de capacité démocratique, et cette 
capacité se mesure sur le degré de bassesse auquel chaque candidat 
saura atteindre. Ils se disputent le prix de l'ignominie, et ce prix, 
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c'est le gouvernement. Ils aspirent à descendre au plus profond de 
la fange, parce que là ils trouveront le pouvoir. « Moi, je suis un 
voleur, dit Cléon; peux-tu en dire autant? — Moi, répond le chareu- 
tier, je suis fort sur le parjure; quand on me prend en flagrant délit, 
je fais serment que ce n'est pas vrai. J'ai droit de parler ici, car je 
suis aussi canaille que toi. — Bien raisonné, disent les chevaliers à 
leur candidat; mais, si tu veux que ton argument soit encore plus 
écrasant , ajoute que tu es canaille et enfant de canaille. » Dans ce 
même dialogue, nous trouvons l'origine d'une expression qui, depuis 
Aristophane, est devenue proverbiale pour caractériser les meneurs 
intéressés qui agitent les affaires publiques. « Tu agis, dit le char- 
cutier, comme ceux qui font la pêche aux anguilles : si l'étang est 
paisible, ils n’attrapent rien; mais, s'ils en troublent la boue, ils rem- 
plissent leurs filets; c’est ainsi que tu fais ta pêche, toi, dans les 
troubles de la patrie. » Ainsi ce proverbe si vif et si juste, pécher en 
eau trouble, nous vient d’Aristophane, et sa comparaison eut grand 
succès, car il reproche quelque part, à un de ses rivaux en poésie, 
de la lui avoir volée. En somme, le plus maltraité ici, ce n'est pas 
Cléon, c'est le peuple même qui assistait à la pièce, et qui applau- 
dissait aux traits flétrissans dont le poète le marquait au front. On 
s'étonne à chaque page, en lisant Aristophane, que les spectateurs 
athéniens, d’ailleurs si susceptibles, aient pu supporter les vérités 
humiliantes et même outrageantes qu’on leur jetait si insolemment 
à la face. Mais on les faisait rire, et ils étaient désarmés. 

Cléon, vaincu par l’éloquence poissarde et les poumons infatiga- 
bles de son rival, en appelle au sénat. Les chevaliers conseillent au 
charcutier de se présenter aussi devant l’auguste assemblée, et bien- 
tôt, en effet, le charcutier revient triomphant : le sénat lui a donné 
gain de cause. On sait comment Juvénal peignait la décrépitude du 
sénat romain de son temps, convoqué pour délibérer sur la sauce 
d’un turbot: Aristophane place le sénat d'Athènes à peu près dans la 
même position. En effet, Cléon, arrivé devant le sénat, «laisse éclater 
sa foudroyante parole contre les chevaliers; c'est‘un fracas à faire 
crouler les remparts; il les appelle conspirateurs, il donne à son ré- 
quisitoire les couleurs les plus vraisemblables, et déjà le sénat tout 
entier qui l'écoute s’abreuve de ses mensonges; on regarde de tra- 
vers, on sourcille. » Alors le charcutier, s'apercevant de l'effet pro- 
duit par l’éloquence de son adversaire, se précipite dans l'assemblée, 
et annonce aux sénateurs, gens prosaïques et sensuels, qu’il a dé- 
couvert un moyen de leur faire obtenir les anchois à très bon marché, 
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presque pour rien. À l'instant la sérénité revient sur tous les fronts; 
le prix des anchois donne lieu à des conversations particulières très 
animées. En vain Cléon cherche à reconquérir l'attention par des 
promesses encore plus agréables que celle-là; le charcutier, qui con- 
naît mieux sans doute la fibre gourmande des pères de la patrie, en- 
chérit toujours avec succès; après les anchois, il fait largesse de sar- 
dines. Dès-lors la conspiration est oubliée, les choses sérieuses sont 
remises au lendemain; il se forme des groupes tumultueux , et le prix 
des anchois devient la seule question à l’ordre du jour, le seul objet 
des plus vives discussions. Quant au pauvre Cléon, on le met hors la 
loi; on le pousse, les huissiers le jettent à la porte. Il résiste encore 
cependant; pour dernière ressource, s’accrochant de toutes ses forces 
au pouvoir qui lui échappe , il renie tout son passé politique; il avait 
toujours poussé à la guerre malgré le sénat, il promet la paix. « At- 
tendez, s'écrie-t-il, attendez du moins que vous ayez entendu l'am- 
bassadeur de Sparte; il est là, il apporte des propositions de paix. » 
Mais il est trop tard. Ce sénat, accoutumé à se diriger par les plus 
mesquines considérations, ne voit plus que la paix soit nécessaire. 
« À présent la paix, imbécile? Lorsqu'ils savent que nous avons les 
anchois à bon marché! Arrière la paix ! nous n’en avons plus besoin, 
et en avant la guerre ! » Et la séance est levée; les sénateurs joyeux 
sautent par-dessus les balustrades et se dispersent. Ce n’est pas tout. 
Le charcutier court au marché et accapare tout ce qui s’y trouve de 
coriandre et de poireaux, dont on se servait pour la sauce des an- 
chois; puis il en fait une distribution gratuite aux membres du sénat, 
qui lui témoignent la plus vive reconnaissance. « Tous ils m'éle- 
vaient au ciel, dit-il en finissant son récit; ils m'accablaient tous de 
caresses, si bien que, pour une obole de coriandre, j'ai acheté le 
sénat tout entier, et me voilà. » 

Il faudrait être familiarisé plus qu'il n’est possible aujourd'hui avec 
les détails de la vie publique et privée de cette époque, pour bien 
sentir toutes les particularités mordantes de ces pièces de circon- 
stance, pour apprécier l'effet de ce feu roulant de plaisanteries et 
d'allusions dont nous sommes forcé de supprimer la plus grande 
partie; mais l'ensemble de cette conception, l'idée principale de cha- 
cune de ces scènes ne nous révèlent-ils pas assez bien le secret du 
génie d’Aristophane, de cette puissance comique qui a fait l’'admira- 
tion de l'antiquité, et qui, à travers ses formes légères, son bruit de 
grelots, ses grimaces et ses folies, laisse si bien apercevoir la pensée 
sérieuse , la haine profonde des abus, le mépris des lâchetés et des 
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hypocrisies de toutes sortes? Jamais philippique de Démosthène 
fut-elle plus verte? jamais brusquerie pittoresque de Tacite fut-elle 
plus sévèrement vengeresse que ces stigmates dont la muse d'Aris- 
tophane marque en riant les peuples stupides, les pouvoirs avilis, et 
les intrigans capables de s’abaisser à tout pour mieux s'élever? 

On à vu nos deux tribuns s'exercer devant les chevaliers et se dis- 
puter la faveur du sénat; ils vont maintenant engager une lutte dé- 
cisive devant le peuple. Or, le peuple est ici encore représenté par 
ce petit vieillard maussade et capricieux dont on a déjà fait le por- 
trait. Cléon et le charcutier comparaissent devant ce juge souverain, 
qui déclare ne vouloir les entendre que dans le lieu ordinaire des 
séances. Cette condition effraie le charcutier, qui a pu souvent re- 
marquer combien une grande assemblée exprime mal ordinairement 
la véritable opinion de ceux qui la composent, combien les influences, 
les fluctuations, les vertiges qui s'emparent alors de la foule la rendent 
différente d'elle-même. « Malheur à moi! s'écrie-t-il, je suis perdu. Ce 
vieux bonhomme, quand il est chez lui, est le plus sensé des mortels; 
mais, dès qu'il est assis sur ces maudits bancs, il devient bête et 
ouvre une aussi grande bouche qu'un paysan qui suspend ses figues 
au séchoir. » Cléon commence ses protestations de dévouement : 
« Quel citoyen vous aima jamais plus que moi? dit-il au petit vieil- 
lard; n'ai-je pas, aussi long-temps que je fus admis dans vos con- 
seils, versé dans vos trésors des masses de richesses que j'extorquais 
en tordant les uns, en étranglant les autres, en sollicitant, en ne te- 
nant compte de personne, pourvu que je vous fisse plaisir? » « Mais 
d'abord, cher peuple, dit à son tour le charcutier, il n’y a rien de bien 
extraordinaire à cela. Et moi aussi j'en ferai autant, j'escamoterai le 
pain des autres pour le mettre sur votre table. Du reste, je vais vous 
administrer la preuve, moi, qu'il n’est pas vrai que cet homme vous 
aime, et que ce n'est pas pour vous qu'il travaille, mais pour lui- 
mème et pour se chauffer à vos dépens. Vous qui avez brandi l'épée 
pour la patrie à Marathon, vous qui, par votre victoire, avez donné 
naissance à tant de phrases ronflantes que nous débitons aujourd'hui 
à tout propos, vous voilà assis bien durement sur ce banc de pierre, et 
pourtant cet homme ne s'en aperçoit même pas. Quant à moi, tenez, 
voici un coussin que j'ai fait exprès et que je vous apporte. Allons, 
levez-vous.. Bien; maintenant asseyez-vous tout doucement et mé- 
nagez un peu ce coccyx qui à si bien fait son service sur les bancs 
des galères de Salamine. » Le poète se moque, comme on voit, et 
des déclamations des orateurs qui rappelaient sans cesse les grandes 
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journées de la guerre des Perses, et des petits services par lesquels 
ils cherchaient à capter le peuple, et du peuple lui-même qui s'y 
laissait prendre. En effet, ce coussin réussit à merveille pour le char- 
cutier : « Qui es-tu donc, mon brave? lui dit ce bon Peuple tout 
enchanté; est-ce que tu es de la race du grand libérateur Harmo- 
dius? Mais c'est très beau, cela, vraiment, et très populaire, ce que 
tu viens de faire là! » Voilà donc que le charcutier gagne du terrain; 
il s'enhardit, il reproche à Cléon les troubles et les malheurs de la 
Grèce; et quand celui-ci prétend que son but n'était autre que de 
faire régner Athènes sur l'Arcadie et la Grèce entière, l’autre s'élève 
à des tons oratoires : « Non, s'écrie-t-il, ta pensée n’était pas de nous 
soumettre l'Arcadie; tu voulais piller, tu voulais pressurer les villes 
pour ton propre compte; tu voulais que le peuple, à travers la pous- 
sière des combats, ne püt voir tes crimes, et qu'il restat, par néces- 
sité, par besoin, par la solde, suspendu à tes caprices. Ah! si jamais 
il retourne à ses champs, si, au milieu de ses moissons et de ses 
oliviers, il reprend courage et calcule ce qu'il lui en a coûté, alors il 
comprendra combien de félicités tu as taries pour ne lui donner 
qu'une misérable solde; alors il reviendra aigri, furieux, pour te la- 
pider de sa boule noire. Tu le sais, et c’est pour cela que tu le joues 
avec tes vains songes et tes projets en l'air. » 

Ce n'est pas tout. Nous avons déjà parlé des oracles dont les poli- 
tiques de ce temps-là se servaient pour subjuguer le peuple par un 
détestable abus de la religion. Cléon, poussé à bout, veut recourir 
de nouveau à cet artifice; mais le charcutier ne recule pas encore 
devant l'épreuve: il inventera bien aussi des oracles. Cléon en apporte 
un gros paquet; le charcutier en apporte une charge. Lisez-nous 
cela, dit le Peuple. Cléon commence : — Écoutez maintenant, et 
appliquez votre esprit : « Fils d'Erechthée, médite le sens des oracles 
qu'Apollon a criés du fond de son sanctuaire par les trépieds véné- 
rables. 11 te commande de garder le chien sacré aux dents aiguës 
qui, en aboyant devant toi et en faisant grand bruit pour te défendre, 
l'assure un bon salaire, et périra s'il cesse de remplir ce devoir, car 
d'innombrables geais croassent de haine contre lui. » — Par ma foi, 
je n'y comprends pas un mot, dit le Peuple; quel rapport y a-t-il 
entre Erechthée et vos geais qui croassent, et votre chien qui aboie? 
— Le chien, c'est moi, dit Cléon, puisque j'aboie pour vous, et 
Apollon veut que vous me gardiez, moi votre chien. — Ce n’est pas 
cela, répond le charcutier : voici le véritable oracle du chien, Et il se 
met à en débiter un autre non moins significatif, mais en sens con— 
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traire : « Prends garde, fils d'Erechthée, à ce chien de geôlier, à ce 
Cerbère qui fait frétiller sa queue autour de toi quand tu dînes; il 
t'observe, et, pour peu que tu te détournes, il t’escamotera ton mor- 
ceau; la nuit, il se glissera dans ta cuisine comme un chien qu'il est; 
il lappera tes assiettes et avalera les îles tributaires. » On voit que le 
charcutier a saisi assez bien le style symbolique des oracles. Mais 
Cléon en a d’autres dans son sac; il lit donc derechef : « Il y a une 
femme; elle enfantera dans la divine Athènes un lion qui combattra 
pour le peuple, comme pour ses propres lionceaux, contre une mul- 
titude de moucherons; conserve-le et fais-lui un mur de bois et des 
tours de fer. » Cléon s'applique encore cette prophétie : ce lion, c'est 
lui. Le Peuple s'étonne et va se rendre, quand le charcutier lui fait 
remarquer que Cléon n’a pas expliqué ces murs de bois et ces tours 
de fer dont parle la prophétie. Que veulent-ils dire? Évidemment 
c’est la machine de bois et de fer, la machine à cing trous, espèce de 
cangue comme celle des Chinois, et qui servait au supplice des cri- 
minels. C’est là-dedans que l’oracle veut que Cléon soit gardé; inter- 
prétation un peu sévère, mais que le Peuple adopte. Aristophane ne 
s'attaque pas seulement ici aux ruses et aux mystifications de la dé- 
mocratie, mais aussi aux oracles même; il en contrefait le langage 
obscur et les métaphores élastiques, et il prouve par des parodies 
qu'on peut aisément, non-seulement s'en procurer pour tous les cas, 
mais encore leur donner les interprétations les plus contraires. 
Enfin, après avoir démasqué, à travers mille bouffonneries que 
nous ne pouvons même mentionner, les principales roueries des 
démagogues, le poète arrive à la conclusion, car c’est une conclu- 
sion plutôt qu'un dénouement, toute la pièce étant un pamphlet 
plutôt qu'un drame. Le petit vieillard qui représente le peuple aban- 
donne Cléon, et le livre à son adversaire. Le charcutier devient chef 
de l’état; c'est une grande régénération qu'il ambitionne d'accom- 
plir, et, fidèle aux souvenirs de son premier métier, il recuit le 
Peuple, ainsi que Médée faisait recuire jadis le vieillard Éson. Le 
Peuple reparaît alors plus jeune, plus fort, maître de lui-même, 
nettoyé de sa décrépitude et de sa crédulité; il promet de châtier les 
déclamateurs qui effraient les juges pour leur dicter des sentences, 
d'encourager la marine, de régulariser l'avancement dans l'armée, 
d'interdire la tribune aux orateurs trop jeunes et signalés pour leur 
conduite scandaleuse; enfin il consent à la trève de trente ans pro- 
posée par les Lacédémoniens. C’est ainsi que les comédies politiques 
d'Aristophane avaient ordinairement un but immédiat, et conte- 











le 


= Eu 


M Me et has bem 


dti A LS ASS Sd DU RS 2 A de. ds 

















ARISTOPHANE, 695 


naient une proposition directe, actuelle, relative aux affaires du 
moment. Que de vues générales d’ailleurs, que d'observations sé- 
rieuses, que d'idées positives et pratiques sur les grandes erreurs de 
l'époque! Et sous ces caricatures par trop forcées, sous ces trivialités 
trop souvent repoussantes, quel instructif complément de la grave 
et sévère histoire de Thucydide! L'histoire, de son haut point de 
vue, étale les côtés austères et tragiques des évènemens; la co- 
médie, au sourire narquois et sceptique, dévoile les petits tripotages 
cachés sous les grandes choses : toutes deux ensemble complètent le 
tableau de la vie sociale. 


IL. 


Voilà comment Aristophane traitait en plein théâtre le régime po- 
litique au milieu duquel il vivait; voyons maintenant sa critique 
religieuse. La scène des oracles dont nous avons cité quelques traits 
n'était qu'une légère escarmouche, et il y en a de cette sorte dans 
la plupart de ses pièces; mais c’est dans les Oiseaux qu'il faut le voir 
attaquer de front l'assemblée des dieux : c'est là que, daignant à 
peine se voiler de la plus transparente allégorie, il sape l'autel à sa 
base. Rapprochons d'abord quelques faits qui doivent éclaircir l'in 
terprétation de cette comédie, car nulle pièce du théâtre grec n'a 
autant d'importance historique et philosophique, et nulle n'a autant 
embarrassé les commentateurs. 

L'acte fondamental de toutes les religions connues, c’est le sacri- 
fice. C'était même, chez les Grecs, l'acte essentiel de la vie, car, pour 
dire sacrifier, ils disaient tout simplement agir, faire : épderv, £é%euv, Doav. 
C'est que le sacrifice n’était, en définitive, qu'une prière symbolique 
exprimant le plus haut principe de la morale : offrande de toute vie 
humaine, figurée par un objet alimentaire, à la vie suprême, qui est 
Dieu; et association, ou communion des hommes en Dieu, figurée 
par la manducation en commun de l’objet offert, c’est-à-dire par le 
banquet qui suivait le sacrifice, et où l'on mangeait la victime. Mais 
il vint un temps où le dogme s’enterra dans ses formes, et où la 
religion ne sembla plus qu’un ensemble de rites extérieurs, sans but 
moral bien défini. Les banquets sacrés devinrent une occasion d’in- 
tempérance, au point que des étymologistes, Aristote même, dit-on, 
croyaient que ucbuuv, s’enivrer, venait de para be, après sacrifier. 
L'étymologie est hasardée, mais elle n’en démontre que mieux le 
fait. D'autre part, les prêtres songèrent surtout à se faire, au moyen 
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du sacrifice, de beaux revenus, en excitant la piété aux larges of- 
frandes, aux immolations magnifiques, dont ils avaient la meilleure 
part. Il en résulta une réaction contre le sacrifice, qui devenait un 
impôt trop lourd. Les dîimes aussi excitaient des murmures, et les 
domaines consacrés à l'entretien des temples furent quelquefois 
violés. Toutefois ces sacrilèges publics troublaient trop d'intérêts et 
de consciences pour se renouveler souvent. D'ailleurs, le sacer- 
doce établi étant un instrument de l'état, on maintenait, moins par 
croyance que par politique, ses grandes prérogatives, comme cela 
se voit en Angleterre de nos jours. Cependant, si on laissait au sa- 
cerdoce ses revenus constitués et réguliers, on lui disputait ses bé- 
néfices casuels, et chacun pour son compte cherchait à s'y dérober. 
Il y a un instinct d'avarice vulgaire qui cherche sans cesse à esquiver 
les charges nécessitées par les institutions de toute nature; cet in- 
stinct, même chez les croyans, répugnait aux offrandes et aux sa- 
crifices, et la critique, qui trop souvent s'adresse aux mauvais pen- 
chans du cœur humain, lors même qu'elle veut arriver à des fins 
louables, s'attachait à soulever contre le culte l'argument pécu- 
niaire. À quoi bon ces cérémonies? Valent-elles ce qu'elles coûtent? 
Telle était la question. Mais elle n’était pas neuve à l'époque d'Aris- 
tophane, il s'en faut de beaucoup. Elle remontait, au contraire, aux 
premiers âges de la nation. 

En ces temps primitifs, le sacerdoce égyptien s'était fortement 
établi dans la Grèce. Les cités, les rois, les tribus, lui apportaient des 
dons immenses, des chiliombes ou sacrifices de mille bœufs, mais plus 
souvent des hécatombes ou sacrifices de cent bœufs. La Laconie 
avait adopté ce nombre, parce que, dit-on, elle renfermait cent villes. 
Dans l'origine, l’offrande entière était donnée aux dieux, c'est-à- 
dire aux prêtres : alors on l'appelait holocauste, parce qu'on la suppo- 
sait entièrement consumée en l'honneur de la divinité; mais une si 
complète destruction était inutile, il était juste d’ailleurs que le sa- 
cerdoce vécût de l'autel : on en brülait donc quelque chose pour ne 
pas négliger le symbole, et le reste grossissait les revenus du temple. 
Prométhée pensa que c'était trop. Prométhée, que nous retrouverons 
tout à l'heure dans Aristophane, était le chef de la race de Japet et 
de Deucalion, c'est-à-dire qu'il représente la population autocthone 
que les Égyptiens avaient refoulée vers les montagnes. Il fut donc, 
dans la mythologie, le type de l'opposition hellénique contre le sacer- 
doce étranger. La légende en a fait un dieu ennemi des dieux, tou- 
jours en révolte contre leur usurpation, toujours prophétisant leur 
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chute. On lui a donné l'esprit ingénieux, inventeur, novateur, qui a 
caractérisé les Grecs; il devint même le symbole de la science qui 
combine, et son nom de Prométhée, le prévoyant, désigne très clai- 
rement cette personnification du génie curieux, chercheur, remuant 
etindocile des Hellènes. Prométhée joua des tours de toutes sortes 
à Jupiter. Ce fut lui qui, le premier, coupa les vivres, en partie du 
moins, au sacerdoce : il introduisit l'usage de ne donner aux dieux 
qu'une partie des victimes, et de garder le reste pour en faire des 
festins avec ses amis. Ce fait, si peu grave en apparence, indique 
pourtant le moment où la race indigène secoua le joug des colons 
égyptiens, fit effraction pour ainsi dire dans la cité théocratique, 
et commença cette réaction politique et religieuse qui a produit tout 
le mouvement intellectuel de l'ancienne Grèce. 

Ce fait, inaperçu des modernes, était très important aux yeux des 
plus anciens mythologues, car il contenait une révolution. Aussi Hé- 
siode l'a-t-il conservé sous la forme poétique dont s'enveloppaient 
alors toutes les histoires, et c'est par là qu'il fait commencer l'hostilité 
éternelle de Jupiter et de Prométhée. « Lorsque, dit-il, dans Sicyone 
(ce fut l’une des plus anciennes colonies égyptiennes), les dieux et 
les hommes (c'est-à-dire la théocratie conquérante et la population 
indigène) se disputaient sur leurs droits respectifs, Prométhée par- 
tagea un grand bœuf en deux. D'un côté, il plaça les chairs, les in- 
testins et la graisse, enveloppés dans la peau de l'animal; de l’autre 
côté, il arrangea artistement les os qu'il recouvrit seulement d'une 
légère couche de graisse appétissante.— Quelles parts inégales tu 
nous as faites là! dit Jupiter. L'adroit Prométhée, qui savait bien 
où il en voulait venir, lui dit en souriant : Père des dieux, le plus 
grand des immortels, choisissez la part qui vous plaira le plus.—Ju- 
piter n’était pas dupe; il voyait déjà dans son esprit les maux dont il 
allait accabler les hommes; il souleva de ses deux mains la belle et 
blanche graisse, et la colère saisit son ame, l'indignation lui monta 
au cœur lorsqu'il vit ces os du bœuf que la ruse avait si bien déguisés. 
C'est depuis ce temps-là, ajoute /a Théogonie, que les hommes ne 
brülent plus que les os sur les autels odorans (1).» Le poète prétend 
que Jupiter n'était pas dupe; mais c'est une flatterie, et ce qui le 
prouve, c’est sa colère; Jupiter fut si indigné de cette mystification 
qui abolissait les holocaustes, qu'il refusa le feu aux hommes; puis 
il leur envoya Pandore et tous les maux; enfin il attacha Prométhée 


(1) « Les os blancs, » c'est-à-dire dépouillés des chairs. (Theog., 535 et seq.) 
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au Caucase : incidens divers auxquels on a donné plus tard des in- 
terprétations mystiques, mais qui ne furent dans l'origine que l'& 
popée populaire de la lutte des deux races pendant ce moyen-âge de 
la Grèce. 

Le fruit de ce premier empiètement n'était donc pas seulement 
un bénéfice matériel; c'était un résultat politique, car, en partici- 
pant à la victime, en s’approchant de la table sacrée qui était dressée 
à cet effet dans les temples, la population indigène arrivait à l'égalité 
devant Dieu, et la caste, telle qu’elle s'était constituée en Orient et 
en Égypte, devint impossible désormais sur la terre des Pélages. 
Pour marquer cette fusion, une part des victimes publiques fut ré- 
servée aux représentans de l'état; les rois de Sparte et les prytanes 
d'Athènes avaient la leur; après le banquet, on en portait un mor- 
ceau chez soi, comme chose de bon augure et protectrice; on en en- 
voyait des portions à ses amis absens. Cependant, à ces changemens 
le motif d'économie se mélait bien aussi; la munificence des pre- 
miers temps s’affaiblissait; les chiliombes ne se répétaient guère; les 
hécatombes aussi rencontraient beaucoup d’objections; Solon essaya 
même de prohiber le sacrifice des bœufs, qu’il jugeait trop utiles à 
l'agriculture pour qu'on les détruisit en si grande quantité. Il est vrai 
que la population augmentant, l'agriculture remplaçant la vie pasto- 
rale, le commerce éveillant des besoins inconnus, les troupeaux repré- 
sentaient une valeur croissante; en même temps les chefs de clans qui 
pouvaient envoyer leurs bœufs par milliers paître dans la montagne 
devenaient rares. Mais l'hécatombe était un usage immémorial et 
sacré, un devoir en certains cas, et toujours une œuvre très agréable 
aux dieux et aux prêtres; et ceux-ci ne manquaient pas de remon- 
trer aux puissans et au sénat combien ils dégénéraient de la piété 
de leurs ancêtres. Or, que fit-on entre ces deux écueils? On adopta 
un de ces expédiens de transition si fréquens dans les affaires hu- 
maines; on changea la chose, et on garda le mot. Il y en eut qui 
prétendirent qu'une hécatombe n’était pas précisément un sacrifice 
de cent bœufs, mais de cent têtes d'animaux quelconques; c'était 
déjà quelque chose que de pouvoir substituer un mouton à un bœuf. 
Il y en eut qui soutinrent, en vertu d'une figure de rhétorique dont 
je ne sais plus le nom, que les cent bœufs ne signifiaient autre chose 
qu'un nombre assez considérable de bœufs. Il y en eut de plus in- 
génieux encore qui affirmèrent que le mot hécatombe avait été cor- 
rompu par une mauvaise prononciation, et qu'au lieu de bous, bœuf, 
d'où la dernière syllabe du mot grec dérive, il fallait pous, pied, de 
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sorte que c'était tout simplement un sacrifice de cent pieds, et par 
conséquent de vingt-cinq quadrupèdes. D'autres enfin dirent que 
le mot cent se rapportait aux assistans, non aux victimes, et qu'une 
hécatombe était un sacrifice offert par cent personnes ou en présence 
de cent personnes. Ces chicanes quelque peu sardoniques ne démen- 
taient pas, à coup sûr, la ruse patriarcale de l'antique Prométhée, 
et, quoique ridicules en elles-mêmes, elles sont dignes d'observation. 
Combien d'institutions, combien d’usages, combien de devoirs se 
transforment et s'éteignent dans le cours de l’histoire par des inter- 
prétations de cette espèce! On remplirait plus d'un volume de toutes 
les choses importantes qui se sont métamorphosées sans changer 
d'enveloppe, et dont le nom restait quand elles n'étaient plus depuis 
long-temps. 

C'est ainsi que l'action sainte, l’action par excellence du sacrifice, 
était devenue l'objet de répulsions, de subterfuges et de disputes 
misérables. C'est ainsi que la question s'était déplacée du fond à la 
forme, parce qu'on l'avait dérobée au grand jour, parce qu’on avait, 
comme dit l'Évangile, mis la lumière sous le boisseau. Les symboles, 
expression visible des idées, sont comme la physionomie humaine : 
il faut que la pensée y éclate sans cesse à travers la figure, pour 
qu'on y aperçoive une vie active; mais, si les traits extérieurs s'im— 
mobilisent, si le regard intellectuel s'éteint, c’est que la mort se fait 
et que la corruption approche. Rien de plus pitoyable et de plus 
dégradant que les opinions qui, dès le temps d'Aristophane, s'étaient 
répandues dans le peuple au sujet des sacrifices. On croyait que la 
fumée des viandes rôties était la nourriture des dieux, que l'odeur 
des parfums et des gâteaux sacrés récréait leurs narines; que le sel, 
symbole de préservation et de persévérance, dont, chez les Grecs et 
les Romains aussi bien que chez les Juifs, aucun sacrifice ne pou- 
vait se passer, n'était si rigoureusement exigé que pour exciter 
leur appétit. On sent bien qu'un point de vue si heureux pour la cri- 
tique ne fut point négligé par l'ancienne comédie. Sans cesse elle 
traite les dieux comme des affamés, des êtres insatiables, pour les- 
quels la terre nourrit à peine assez d'animaux et de fruits. Elle ré- 
pète sur tous les tons que ces pensionnaires de l'humanité mangent 
énormément et occasionnent des frais excessifs. Il y avait un ordre 
de prêtres subalternes qu’on appelait parasites, c’est-à-dire adminis- 
trateurs des vivres, chargés de recueillir et d'employer les revenus, les 
dimes etles offrandes; leur fonction correspondait à celle des diacones 
de l'église primitive; ils étaient anciennement très respectés, et mar- 
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chaient les égaux des principaux magistrats. Mais cette fonction, qui 
était, aux yeux du peuple, d'alimenter la gloutonnerie des dieux, 
finit par leur attirer des brocards de toutes sortes; leur nom même fut 
donné à ces quêteurs de dîners, à ces visiteurs inévitables, qui vivent 
aux dépens de tout ie monde, ets'ingénient toute la journée à se faire 
inviter pour le soir. Telle fut l'origine du parasite, ce personnage si 
souvent traité dans la comédie postérieure à Aristophane et dans 
celle des Latins. D'ailleurs, on fraudait la divinité : c'était une loi gé- 
nérale que la victime fût saine, sans défaut, point fatiguée par le 
travail; à l'époque d’Aristophane, on immolait souvent des bêtes 
malades et impropres à tout service. Les Athéniens accusaient sur- 
tout Lacédémone de cette supercherie coupable, et long-temps 
après Tertullien reprochait encore à tous les païens en général une 
grossière mauvaise foi à l'égard des dieux. Ce n’était donc point 
sans concours et sans auxiliaires que la comédie engageait une at- 
taque en règle, et sur tous les points, contre l'impôt du sanctuaire; 
elle s'appuyait d’un côté sur des abus réels, de l'autre sur un senti- 
ment d'aversion très répandu, et la comédie des Oiseaux peut être 
considérée comme l'une des plus hardies expéditions de cette 
guerre. 

Qu'est-ce donc enfin que /es Oiseaux? quel en est le sujet? Lais- 
sons là tous les commentaires, et voyons la pièce dans sa simplicité. 
Dans les Chevaliers, Aristophane renverse Cléon; ici, il renverse 
Jupiter : voilà le dénouement. Comment s'y prend-il? En assiégeant 
l'Olympe, d'une façon beaucoup plus fantastique, il est vrai, que n'a- 
vaient fait les titans d'autrefois, mais qui n'en va que mieux au but. 
Ce but se déclare sans détour dès l'exposition. « Oiseaux, bâtissez 
une ville dans l'air, afin que les dieux ne puissent plus communiquer 
avec les hommes ni recevoir leurs sacrifices; alors il faudra bien qu'ils 
se soumettent, ou qu'ils meurent de faim. » Voilà donc qui est bien 
clair. Le poète se place dans les idées populaires sur le sacrifice, 

. dont nous parlions tout à l'heure : il met en relief tout d’abord dans 
les dieux leur qualité de mangeurs gigantesques, et il part de là pour 
provoquer le peuple à leur couper les vivres. Il ne faut donc pas 
chercher ici, comme l'a fait le père Brumoy, une allégorie de quel- 

que fait de la guerre du Péloponèse, allégorie qui serait sans motif, 
sans intérêt, et en outre indéchiffrable; ce n’est pas non plus, comme 
d'autres l'ont suppôsé, une simple utopie, une république imagi- 
naire, semblable à celle de Platon; rien n’y indique une tendance 
organique ni un idéal qui ait l'air le moins du monde de se proposer 
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aux gouvernemens futurs ({). L'abolition de la religion existante, 
voilà le sujet réel de la pièce. Si quelques épisodes politiques s’y in- 
tercalent, c'est pour amener çà et là des traits de satire actuelle, sans 
lesquels la comédie d’Aristophane ne marche jamais; mais le renver- 
sement des dieux n’en est pas moins la pensée qui domine, qui 
marche, et qui, dans les dernières scènes, présente ses conclusions 
de la manière la plus claire et la plus audacieuse qu’on puisse ima- 
giner, audacieuse surtout, et c’est la chronologie qui le dit, car 
cette comédie des Oiseaux se jouait lorsque Alcibiade était rappelé 
de Sicile pour répondre à l'accusation d’avoir mutilé les statues de 
Mercure, accusation qui fit le malheur de sa vie. Mais Alcibiade 
vivait dans la politique active, il avait des rivaux qui remuaient 
tous les prétextes contre lui, et d’ailleurs son impiété avait été bru- 
tale. Celle d’Aristophane était spirituelle; elle n’attaquait point direc- 
tement les partis; elle se liait par d'intimes rapports à l'incrédulité 
générale, et ce peuple, qui condamnait Anaxagore, Diagoras, Socrate 
et Alcibiade comme impies, applaudissait avec fureur aux représen- 
tations sacriléges d'Aristophane. 

Deux habitans d'Athènes, nobles et considérés (remarquons encore 
ici que ce sont les hautes classes qui combattent à la fois la dé- 
mocratie et le culte), s'avisent d'émigrer et de s’en aller au pays des 
oiseaux. « Ce n’est pas, disent-ils avec une piquante ironie, que nous 
baïssions notre ville; ce n’est pas qu’elle ne soit grande et heureuse, 
et qu'elle n'accorde à tous un droit égal de se ruiner en procès : au 
contraire. Les cigales ne chantent que pendant un mois ou deux sur 
les branches des arbres; les Athéniens, perchés sur la procédure, 
chantent toute la vie.» Voilà pourquoi nos deux citoyens s’en vont 
chercher ailleurs une cité tranquille, où ils puissent dormir en paix. 
Ils passent d'abord chez les oiseaux, pour consulter la huppe, oi- 
seau voyageur qui sait la géographie, et qui leur dira si une telle 
ville peut se trouver quelque part; mais, comme les renseignemens 
de la huppe ne les satisfont point, l’un d'eux, Pisthétère, imagine 
un autre plan : ses vues s'étendent, et il propose à la huppe, reine 
des oiseaux en ce pays-là, de bâtir une ville dans la vaste étendue 


(1) N n’y a qu’un sommaire grec (voyez l'édition de Brunck ) qui laisse entrevoir 
la portée philosophique de cette comédie. Encore suppose-t-il que le but principal 
de la pièce est une révolution politique, et que l'abolition des dieux n’en est qu'une 
conséquence. Or, l'ensemble prouve, au contraire, que ce dernier point est le prin- 
cipal, et que c’est la politique qui est l'accessoire : toute la charpente de la pièce se 
compose du fait religieux. 
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de l'atmosphère, pour intercepter les communications entre les 
hommes et les dieux, et prendre ceux-ci par la famine. Les dieux 
gouvernent si mal ce bas-monde, que ce sera un grand progrès de 
les avoir renversés. 

La proposition est agréée; on éveille le rossignol pour convoquer 
l'assemblée générale des oiseaux. Ici s'ouvre l'une de ces scènes 
étranges, où une veine abondante de bouffonnerie et de grace se 
répand en folies harmonieuses, avec un lyrisme grotesque et un mé- 
lange indéfinissable d'esprit et d'imagination, d'entraînement et de 
malice. A la voix du rossignol et de la huppe, les oiseaux se rassem- 
blent peu à peu; leur nombre augmente; à la fin, c’est une multitude 
bruyante de merles, de pies, de coucous, d'alouettes, d'alcyons et 
de personnages ailés de toute espèce et de toute famille. Ce devait 
être un singulier spectacle que cette foule d'acteurs habillés de 
plumes et armés de becs, qui dansaient et chantaient en ouvrant 
leurs ailes : l'ancienne comédie admettait ces extravagances, et non- 
seulement les oiseaux, mais les guêpes et les grenouilles, comme on 
sait, ont leur rôle dans Aristophane. Les oiseaux s’assemblent done; 
mais, voyant des hommes parmi eux, ils s'imaginent qu'ils sont trahis; 
ce sont des ennemis, ce sont des espions : de là une émeute, un 
hourra, un cri de mort. Ce n’est pas sans peine que la huppe fait 
entendre à son peuple qu'il faut écouter ces étrangers, qu'ils appor- 
tent d’excellens avis, très profitables à la nation, et tout pleins d’'a- 
venir et de gloire. On écoute enfin, et Pisthétère aborde franche- 
ment la question religieuse, qu'il reprend à l'origine des choses, 
invoquant les anciennes cosmogonies de l'Orient. 

« Je gémis sur vous, dit-il aux oiseaux, sur vous, qui, dans les pre- 
miers temps, étiez rois. — Nous, rois? répond l'assemblée. Rois de 
quoi? — Rois de tout ce qui est, de moi, de mon camarade que 
vous voyez là, de Jupiter même, car vous êtes plus anciens que Sa- 
turne, et que les titans, et que la Terre. — Que la Terre? — Oui, 
vraiment, que la Terre. — Nous ne l'avions jamais ouï dire. — Je le 
crois bien; ignorans comme vous êtes et insoucians, vous n'avez seu- 
lement pas lu Ésope, qui dit que l'alouette fut avant toutes choses, 
avant la Terre même, etc. » Par ces raisons et par d'autres témoi- 
gnages tirés de l’histoire, Pisthétère prouve très bien la légitimité 
des oiseaux; en conséquence, il les exhorte à bâtir dans leur do- 
maine aérien une ville en briques, grande comme Babylone. « Quand 
elle sera bâtie, vous sommerez Jupiter de restituer le pouvoir qu'il 
usurpe; s’il refuse, vous lui déclarerez une guerre sacrée, et vous 
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lui défendrez de traverser désormais votre pays pour aller corrompre 
les épouses des hommes, comme il a corrompu Alcmène, Sémélé et 
tant d’autres. Quant aux hommes, s’il en est parmi eux qui ne re- 
connaissent pas vos droits, vous détacherez contre eux quelques 
légions de moineaux, qui mangeront les graines dans leurs champs 
après les semailles. Qu'ils s'en aillent alors demander du blé à Cérès! 
D'autre part, vous enrichirez ceux qui se convertiront à votre culte, 
car, si les sauterelles rongent leurs vignes ou les moucherons leurs 
figuiers, un bataillon de chouettes et de grives les en débarrassera. 
Ils ne seront pas obligés de construire des temples de marbre : le 
temple des oiseaux, ce sera un bois d'oliviers; il ne faudra plus faire 
de pèlerinages à Delphes ou à l'oasis d'Ammon; il suflira d'offrir aux 
oiseaux, sous les arbres, un peu d'orge ou du blé dans la main. » 

Ce plan paraît très plausible au peuple oiseau, et le remplit de 
joie. La grande entreprise est adoptée par acclamation. Le chœur 
inaugure la religion nouvelle par un hymne comique, où la cosmo- 
gonie orientale est invoquée comme preuve et justification de la 
prééminence des oiseaux sur les dieux. C'est une théologie prise aux 
plus anciennes sources sacerdotales, mais ridiculisée, mais semée 
d'allusions et de plaisanteries; c’est une caricature du haut style 
dithyrambique, une parodie qui passe sans cesse de la gravité à la 
farce, et qui s'en va bondissant aux extrémités les plus opposées de 
l'imagination, 

« Eh bien donc ! à hommes qui vivez dans les ténèbres, race éphé- 
mère comme les feuilles des bois, existences agonisantes, simulacres 
d'argile, ombres passagères, êtres d’un jour et sans ailes, mortels 
misérables et aussi fugitifs qu'un rêve, écoutez-nous attentivement, 
nous les immortels, nous les vivans dans l'éternité, nous qui régnons 
dans les airs, qui ne vieillissons pas, qui nous occupons des choses 
impérissables, afin qu'instruits par nous selon la vérité sur les phé- 
nomènes supérieurs, sur la nature des oiseaux, sur la genèse des 
dieux, des fleuves, de l'Érèbe et du chaos, vous puissiez désormais 
envoyer au diable Prodicus et sa philosophie. 

« Au commencement était le chaos, et la nuit, et le sombre Érèbe, 
et le vaste Tartare; mais la terre n’était pas, ni l'air, ni le ciel. Dans 
l'immense giron de l'Érèbe, la nuit aux noires ailes pondit d'abord 
un œuf sans germe, duquel, dans la suite des temps, s'épanouit 
l'Amour, rayonnant sur ses ailes d'or, et rapide comme les tourbillons 
des tempêtes. Celui-ci, à son tour, s'étant uni à travers la nuit im- 
mense du Tartare au Chaos ailé, engendra des petits, qui furent 
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notre race, et les produisit à la lumière. Les dieux n'existèrent pas 
avant que l'Amour n’eût mêlé tous les élémens : de ce mélange na- 
quirent le Ciel, l'Océan, la Terre et la race immortelle des divinités 
bienheureuses. Nous sommes donc bien plus anciens qu'eux. C’est 
nous qui marquons les saisons : la grue, lorsqu'elle s'envole à grand 
bruit vers l'Afrique, vous avertit de semer; l’arrivée du milan vous 
annonce le printemps et l'époque de la tonte des brebis; l'hirondelle 
vous prévient qu'il faut vendre vos manteaux et acheter des vête- 
mens d'été. Nous valons pour vous tous les oracles d’Ammon, de 
Delphes, de Dodone. Vous prenez les augures, c'est-à-dire vous 
consultez les oiseaux, avant d'aller à vos affaires, avant de conclure 
marchés ou mariages. Adoptez-nous donc pour vos dieux, et nous 
serons pour vous des muses prophétesses en toute saison : nous 
n'irons pas loin de vous nous asseoir là-haut, majestueusement 
guindés dans les nuages, comme fait Jupiter; nous resterons ici, et 
nous vous donnerons, à vous, à vos enfans, aux enfans de vos en- 
fans, une riche santé, le bonheur, la vie, la paix, la jeunesse, le rire, 
les danses, les banquets, tout ce qu'il y a de plus délectable; vous 
serez comblés de biens jusqu’à la fatigue, jusqu'à l'accablement, tant 
vous vous enrichirez tous... 

« C'est ainsi que les cygnes, — tid, tid, tiô, tié, tid, tié, tiotix, — 
mêlant leurs voix et faisant résonner leurs ailes, chantaient en l'hon- 
neur d’Apollon, — tiô, tiô, Liô, tiotix, — tranquilles sur les rivages 
de l'Ébre, — ti, ti, tio, tiotix. — Leur chant s'élève jusqu'aux 
nues aériennes : les tribus variées des animaux sauvages sont frap- 
pées de surprise; l'air laisse tomber les vents, et la fureur des flots 
s'éteint; — totototototototototix ! — L'Olympe entier répond; l'ad- 
miration saisit les dieux; les Graces et les Muses du ciel (jalouses 
sans doute) répètent tristement la mélodie des cygnes : — tiô, tiô, 
tid, tiotix. 

« Rien de meilleur, rien de plus délicieux que d’avoir des ailes; 
car, sans en chercher bien loin la preuve, si l’un de vous, specta- 
teurs, avait des ailes, il pourrait, lorsqu'il a faim et que la pièce 
l'ennuie, s'envoler chez soi, dîner, et puis revoler à sa place, etc. » 

Ainsi c'est convenu. La gent volatile a retrouvé ses titres, qui 
semblaient perdus dans la nuit des siècles; elle ressaisit ses droits 
imprescriptibles. Mais lorsque, dans l'antiquité, on voulait bâtir une 
ville , il fallait la consacrer à une divinité : or, on ne veut plus de 
Minerve ni d'aucun autre habitant de l'Olympe:; il faut un oiseau: 
ce sera donc un jeune coq qui sera le patron de la cité. IL fallait 
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aussi offrir un sacrifice à l’universalité des dieux : eh bien! on rem- 
placera Vesta par le milan, Neptune par l'épervier, Apollon par le 
cygne, Bacchus par le pinson, Latone par la caille, Cybèle par l'au- 
truche, etc., substitutions motivées par des allusions et des calem- 
bours. Le nom de la ville sera Néphélococcygie, la ville aux coucous 
dans les nuages. « C'est là, dit le poète par parenthèse, que sont 
situées les immenses propriétés de Théagène et d’Eschine, » deux 
hâbleurs d'Athènes qui avaient des châteaux dans les espaces imagi- 
naires; « c'est là aussi que se trouvent ces champs phlégréens, où les 
matamores de l'Olympe se vantent d'avoir foudroyé les géans, en- 
fans de la terre.» Pendant toutes ces cérémonies liturgiques, la 
construction se poursuit et s'achève. C'est comme une page des plus 
burlesques de Callot. Trente mille grues de l'Afrique, ayant avalé 
des pierres, sont venues les déposer dans les fondemens; dix mille 
cigognes ont fait des briques; les oiseaux aquatiques montaient de 
l'eau; les hérons aux longs pieds gâchaient le mortier dans les auges, 
les hirondelles maçonnaient. La ville n’est pas encore achevée, que 
déjà des poètes viennent avec des odes, des devins avec des oracles, 
des géomètres avec la règle pour aligner les rues, des commissaires 
de police avec des arrêtés, des crieurs publics avec des lois sur les 
poids et mesures : toutes les gênes de la civilisation envahissent 
le jeune établissement; Pisthétère met tout ce monde à la porte à 
coups de bâton. On n’a pas hasardé une si grande révolution pour 
reconstituer l'ancien régime. Une autre classe d’intrigans se présente 
encore : ce sont ceux qui adhèrent à l’ordre nouveau, dans l'espoir 
d'y trouver la satisfaction de leurs mauvaises passions. Ils arborent 
les couleurs révolutionnaires: ils veulent être oiseaux, et demandent 
qu'on leur fournisse des ailes; ils ne parlent que de s’élancer sur les 
mers, de planer sur le monde, de voler de progrès en progrès dans 
le nouvel ordre de choses. L'un s'imagine qu'il sera permis désor- 
mais d'étrangler son père pour recueillir plus tôt son héritage : c’est 
pourquoi il raffole de la république des oiseaux, et veut absolument 
s'y faire naturaliser. Un autre fait métier de dénoncer, de calom- 
nier, de traîner devant les tribunaux démocratiques les malheureux 
sans protection; car, dit-il pour se justifier, je ne sais pas bêcher la 
terre, et il faut bien que je vive. Cela s'appelait un sycophante. I lui 
faut donc des ailes, afin qu'il puisse fureter partout des victimes, les 
assigner vite, confisquer leurs biens plus vite encore. Pisthétère se 
préserve parfaitement bien de ces excès contraires, et, se mainte- 
nant dans un juste-milieu très solide, il repousse également de la 
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république volatile les anciens abus et les excès nouveaux. Tout ceci 
se déroule par une suite de scènes épisodiques enchâssées dans la 
pièce, et qu’on pourrait retrancher sans en détruire l'ensemble, 
formé essentiellement de la question religieuse : aussi voyons-nous 
cette question revenir à la fin pour se résoudre nettement par la 
négation la plus hardie de la souveraineté de Jupiter. 

Comment s’y prendre? Le poète osera-t-il assumer sur lui-même 
la responsabilité de tout ce qui lui reste à dire? Non; mais il ya 
dans la mémoire, et même dans le respect de tout le monde, ce Pro- 
méthée, dont nous parlions plus haut, le prévoyant, le rebelle à qui 
tout est permis, même contre Jupiter. Aristophane se met à l'abri 
derrière ce personnage; il n’a qu'à le laisser agir selon son caractère 
convenu. Prométhée, c’est la science; le but de la science, c’est de 
prévoir, c'est de trouver l'avenir au moyen du passé, c'est, en un 
mot, de déposséder et de remplacer les oracles. Prométhée arrive 
donc sur la scène. Mais cette science, cette philosophie antique, 
avait besoin souvent de se voiler pour échapper aux conséquences 
de ses hardiesses : Prométhée apparaît donc enveloppé d'un grand 
voile, afin que Jupiter ne l’aperçoive pas. « Ah! malheur! malheur! 
s'écrie-t-il en arrivant. J'ai bien peur que Jupiter ne me voie; où 
est donc Pisthétère? — Oh! oh! répond celui-ci. Qu'est-ce que cela? 
qu'est-ce que cette mascarade? — Ne vois-tu pas quelque dieu là- 
bas, derrière moi? reprend Prométhée. — Ma foi, non; mais qui 
es-tu? — Quelle heure serait-il bien? reprend le rebelle, qui craint 
le grand jour. — Quelle heure? dit Pisthétère, qui s’impatiente; un 
peu après midi. Mais qui es-tu, voyons? » Prométhée, dans sa frayeur, 
n’a pas sans doute entendu, car il demande de nouveau : « Est-ce 
qu'il est soir? plus tard encore peut-être? — PISTHÉTÈRE : Au diable! 
tu me mets en colère. — PROMÉTRÉE : Que fait Jupiter à présent? 
est-ce qu'il chasse les nuages, ou bien en couvre-t-il le ciel? — 
PISTHÉTÈRE : Que le diable t'emporte (1)! — PROMÈTRÉE, laissant 
tomber son voile : Allons, je vais donc me découvrir. » 

Pisthétère reconnaît le titan dont les idées sont parfaitement ana- 
logues aux siennes; c'est un allié, un complice, un collaborateur; il 
jette un grand cri : « O mon cher Prométhée ! — Tais-toi, tais-toi, 
pas tant de bruit, dit le dieu transfuge. — Mais qu'y a-t-il donc? — 

Tais-toi, te dis-je; n’articule pas mon nom. Je suis perdu si Jupiter 


(1) 11 va sans dire qu’il n’est pas question du diable dans le texte; mais il y a de 
ces dictons populaires qu'il faut bien rendre par des équivalens modernes. 
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m'aperçoit ici. Mais, si tu veux que je t'apprenne où les affaires étr 
sont là-haut, tiens, prends ce parasol, et maintiens-le sur ma tête, 
afin que les dieux ne puissent pas me voir. — Ha, ha, ha! dit Pis- 
thétère, qui reconnaît bien là l'ingénieux inventeur du feu et de 
tant d’autres choses; mais c'est très bien imaginé, cela, et très pro- 
méthiquement (rpcuros, avec prévoyance)! Allons, passez dessous, 
n'ayez pas peur, et dites toujours. » 

Si nous pouvions nous bien placer en esprit au milieu de cette 
époque où Socrate buvait la ciguë pour quelques critiques relatives 
à la religion, et où Aristophane écrivait et faisait jouer de pareilles 
scènes, nous trouverions sans doute qu'il fallait une force comique 
bien extraordinaire pour dompter ainsi la superstition vraie ou by- 
pocrite, pour narguer si insolemment Jupiter en n'opposant à son 
intelligence suprême que le mince obstacle d’un parasol, pour pro- 
voquer enfin la plus complète révolution sociale, en faisant subir 
aux symboles, sacrés encore, quoique corrompus, les éclats de rire 
de tout un peuple, et en déguisant à peine, sous des pasquinades si 
mordantes, des attaques si sérieuses et si profondes. Et n'est-il pas 
vrai que les scènes que nous traduisons, bien méditées, peuvent 
répandre une nouvelle lumière sur la vraie direction et sur les mouve- 
mens très rapides des esprits à cette singulière époque de la Grèce? 

Voici donc que Prométhée va expliquer la situation de ces pauvres 
olympiens, auxquels il donne le caractère le plus grossièrement ma- 
tériel dont la croyance populaire les ait revêtus. « Écoute-moi, main- 
tenant, dit-il à Pisthétère. — J'écoute : dites toujours. — Jupiter est 
fini. — Et depuis quand fini, s’il vous plaît? — Il est fini depuis que 
vous avez bâti en l'air. Il n’y a plus un seul homme qui sacrifie aux 
dieux; pas le moindre parfum de viandes rôties qui monte jusqu'à 
nous depuis ce moment-là ; plus de prémices; nous jeûnons comme si 
c'était chaque jour fête de Cérès. Les dieux étrangers admis récemment 
parmi nous meurent de faim ; ils braillent comme des Illyriens qu'ils 
sont; ils menacent Jupiter de lui livrer bataille, s'il ne rend pas la 
liberté au commerce, afin de rétablir l'importation des tripes de sa- 
crifices.….. Or, voici ce que je puis te dire de certain : il viendra ici 
des plénipotentiaires pour traiter avec vous de la part de Jupiter et 
des Triballes (ces dieux illyriens qui ont faim et qui s'insurgent }; 
quant à vous autres, ne traitez pas, à moins que Jupiter ne rende le 
sceptre aux oiseaux, et qu'il ne te donne à toi Basiléia (la souverai- 
neté) pour femme. — Qui est cette Basiléia? dit Pisthétère. — Une 
très belle fille, qui fait le ménage de Jupiter, qui administre la foudre 
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et tout, absolument tout, la sagesse, l'équité, la modération, la ma- 
rine, les réprimandes, les finances, les rétributions judiciaires... — 
Enfio, elle fait tout? — Absolument. Et s’il te la cède, tu es le maître 
de tout. Voilà ce que je venais t'apprendre, car je veux toujours du 
bien aux hommes. D'ailleurs, ajoute-t-il en finissant, je hais tous les 
dieux, comme tu sais; je suis un vrai Timon à leur égard. Mais il est 
temps que je m'en aille; rends-moi mon parasol. Si Jupiter m'aper- 
çoit de là-haut, il me prendra pour quelqu'un qui porte l'ombrelle 
à la procession sur une jeune canéphore. » 

Cette conspiration sarcastique marche donc toujours, précisant son 
but, arrêtant ses bases. Point de traité ni de transaction avec Jupi- 
ter, à moins qu'il ne résigue la souveraineté (Basiléia). Bientôt les 
plénipotentiaires annoncés par Prométhée arrivent. Ils sont trois : 
Neptune, Hercule et un Triballe, dieu d’Illyrie ou de Thrace, au- 
quel les Athéniens avaient accordé le droit de bourgeoisie dans 
leur ville, et qui était censé dès-lors admis dans l'Olympe. Ce Tri- 
balle est gauche et porte mal son manteau, comme un dieu venu 
de loin et qui n’est pas au niveau de la civilisation. «O démocratie! 
s'écrie Neptune, où nous mènes-tu en faisant de pareils choix?» 
Hercule est un lourd, sensuel et violent personnage, qui tout d’abord 
se propose d’étrangler celui qui s’est permis de #urer les dieux. En 
vain Neptune lui représente qu'ils sont ambassadeurs et chargés de 
traiter de la paix : « Raison de plus pour l’étrangler, » dit le rustre. 
C'était Hercule qui, plus spécialement qu'aucun autre personnage 
mythologique, représentait dans l'ancienne comédie l'élément sen- 
suel, les tendances abjectes, qui aiment mieux ramper dans un bon- 
beur trivial que de risquer quelque chose pour maintenir le droit et 
la dignité : type aussi très anciennement personnifié dans Ésaü, qui 
vend son droit d’aînesse pour un plat de lentilles. Pisthétère juge bien 
Hercule, il saura le prendre par son faible. D'abord il fait semblant 
de ne pas le voir; il se met à commander à haute voix les évolutions 
de la cuisine; il crie aux domestiques : Holà ! la râpe au fromage! la 
grasse volaille! la sauce! etc. Si bien qu’'Hercule se radoucit instan- 
tanément; l'eau de gourmandise lui vient à la bouche; il salue avec 
politesse; il demande ce que c’est que ces viandes, ces ragoûts, ceci, 
cela, et, oubliant d’étrangler l'homme qui a muré les dieux, il lui 
fait les propositions de paix les plus accommodantes. « Nous ne de- 
mandons pas mieux, répond Pisthétère : Jupiter rendra le sceptre 
aux oiseaux, et, si nous sommes d'accord sur cette condition, j'in- 
vite les plénipotentiaires à dîner. » Pour le coup, Hercule souscrit à 
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tout ce qu'on voudra; Neptune seul ne veut pas qu'on renverse la 
dynastie régnante. « Vraiment! répond Pisthétère. Mais ne serez- 
vous pas des dieux bien plus puissans lorsque ce bas-monde sera 
gouverné par les oiseaux ? A présent, les hommes cachés sous les 
nuages blasphèment sans cesse votre nom; maïs si les oiseaux étaient 
associés à votre divinité, dès qu'un homme, par exemple, après avoir 
juré par le corbeau et Jupiter, voudrait se parjurer, le corbeau, s’ap- 
prochant à l'improviste du parjure, lui crèverait un œil. Autre avan- 
tage. Si un homme a promis de vous immoler une victime, et qu'en- 
suite il cherche de mauvaises excuses pour ne pas s'acquitter, en 
disant : Bah! les dieux peuvent bien attendre un peu, eh bien! nous 
le forcerons de payer, et voici comme. Quand il sera occupé à compter 
ses écus, ou à prendre un bain, le milan guettera l’occasion, lui 
dérobera de quoi payer deux moutons, et apportera aux dieux son 
butin. » 

Des raisons d’une telle puissance ne peuvent manquer de con- 
vaincre les ambassadeurs, et l'on tombe d'accord sur la première 
condition. Mais Pisthétère avait oublié une chose; il avait oublié sa 
femme, cette Basiléia que Prométhée lui avait tant conseillé de de- 
mander. Il la réclame donc après coup, comme un vainqueur qui 
n'a rien à ménager, et qui peut dire : Malheur aux vaincus! Neptune 
se fâche. « Évidemment, dit-il, vous ne voulez pas traiter. Allons- 
nous-en. — Comme il vous plaira, répond Pisthétère; point ne m'en 
chaut. Holà, cuisinier, faites-moi la sauce bonne surtout! » A ces 
mots, Hercule n’y tient plus. « Neptune, dit-il, à le plus singulier 
des hommes, où courez-vous? Est-ce que nous allons faire la guerre 
pour une femme?— Imbécile, lui répond Neptune, ne vois-tu pas 
qu'on te dupe? Tu cours à ta ruine. Quand Jupiter sera mort, après 
avoir livré son pouvoir à ces gens-là, tu seras dans la misère, car 
c'est toi qui es l'héritier présomptif de Jupiter; tout ce qu'il laissera 
en mourant doit t’appartenir. » 

Comme on voit, le caractère des dieux se dégrade de plus en plus 
dans cette scène. Tout à l'heure, on les montrait impuissans à se 
venger des blasphémateurs de leur nom; maintenant on les traite 
comme des hommes ordinaires, et on discute sur l'éventualité de la 
mort de Jupiter; voici qu'on va les soumettre, comme les derniers 
bourgeois d'Athènes, aux lois de Solon. « Comme votre oncle vous 
enlace de mauvais raisonnemens ! dit Pisthétère à Hercule en le pre. 
nant à part. Venez ici, que je vous dise une chose. Votre oncle se 
moque de vous, mon pauvre sot. D'après la loi, il ne vous revient 
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rien des biens de votre père, car vous êtes un bâtard, et non pas un 
enfant légitime. — Moi, un bâtard? Qu'est-ce que tu me dis là? —Je 
vous dis pardieu que vous êtes uh bâtard, né d'une femme étrangère, 
Et comment donc Minerve serait-elle l'unique héritière, quoique 
fille, si elle avait des frères légitimes?» Le cercle est vicieux; maïs 
le gros sens d'Hercule s'y trouve emprisonné. Cependant il a en- 
tendu parler quelque part d’une portion disponible, car il dit : « Mais 
si mon père me laissait par testament ce que la loi accorde aux en- 
fans naturels? — La loi, répond Pisthétère, ne le permet pas davan- 
tage en ce cas-ci. Et ce Neptune lui-même, qui excite vos espérances 
maintenant, vous disputera les biens de votre père, par la raison 
qu’il est son frère légitime. D'ailleurs, je vais vous réciter l’article 
de la loi de Solon : « Le bâtard n’héritera point, s'il y a des enfans 
légitimes. S'il n’y a point d'enfans légitimes, la succession est dé- 
volue aux plus proches collatéraux. » 

Le texte de Solon est décisif, et, comme nous sommes arrivés à ce 
point que la loi des hommes oblige les dieux, Hercule se rend; son 
vote entraîne celui du Triballe, qui d’ailleurs est aussi affamé que 
son camarade, et Neptune se soumet à la majorité. On s’en va cher- 
cher Basiléia, la souveraineté, dans la demeure céleste, pour la ma- 
rier à un homme, et la pièce finit par le chant d'hyménée. « O grande 
lumière d’or des éclairs! à foudre immortelle et brûlante! 0 ton- 
nerres redoutables, aux vastes bruits, porteurs d’orages! c'est main- 
tenant cet homme qui, par vous, peut ébranler la terre. Par toi, 
hymen, à hyménée, il est le maître de tout, et la souveraineté de 
Jupiter s’assied auprès de lui. » N'est-ce pas le cri orgueilleux de la 
science humaine, qui espère un jour désarmer le ciel, et ramener à 
ses lois tout ce qui était merveille et terreur dans la nature ? 


III. 


Tel est donc Aristophane, et tel était son siècle. Nous l'avons pré- 
senté sous ces deux aspects principaux, la critique politique et la 
critique religieuse, parce que tout ce qui nous reste de lui témoigne 
que c'était sa préoccupation constante. Partout il attaque la démo- 
cratie; sa verve politique est partiale, sa licence unilatère en quelque 
sorte; pas le moindre mot contre l'aristocratie, rien sur les Hilotes; 
à peine quelques rares plaisanteries contre Sparte, dont il prend 
au contraire la défense plus d’une fois, demandant sans cesse qu'on 
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se réconcilie avec elle. Faut-il en conclure l'influence d’un parti? 
Le véritable esprit aristocratique a-t-il soufflé par là? Non, mais 
c'est une réaction contre les folies populaires, c'est un besoin d'au- 
torité intelligente qui se plaint et veut au moins réclamer. Partout 
aussi la réforme religieuse le poursuit dans ses rêves; presque toutes 
ses pièces sont agressives à l'endroit des oracles, des devins, des 
dieux voraces, et le Plutus'en particulier reproduit plusieurs fois 
le plan conçu parmi les oiseaux, qui est de dompter Jupiter par la 
famine, par la cessation des sacrifices. Or, tout cela, c'était son 
siècle; disons plus : tout cela, ce n’est que la continuation d’une 
double pensée qui traversa toute la civilisation grecque, et qui re- 
montait à ses plus vieilles origines. C'est la face critique d'Homère, 
ce Janus de la civilisation hellénique. Deux sortes de personnages 
sont comiques dans Homère : les dieux qui se querellent, s’injurient, 
se battent à coups de poings et se prennent dans des filets; la popu- 
lace, figurée par Thersite, le séditieux de bas étage, laid, boiteux 
et bossu, et par Irus, le mendiant ivrogne et paresseux, qui attaque 
les étrangers pour faire plaisir aux amans de Pénélope, lazzarone et 
bravo tout à la fois. Ainsi l'Olympe et la rue, la religion et la démo- 
cratie, voilà la comédie d'Homère, et c'est aussi celle d’Aristophane. 
Aristophane n’est donc que la suite et le développement d'Homère 
critique, comme Sophocle avait continué et approfondi l'idéal d'Ho- 
mère créateur et artiste. 

Cependant il n’en faudrait pas conclure que la préoccupation de 
l'époque ait complètement absorbé le génie d’Aristophane dans ces 
questions principales. Il n’en savait pas moins saisir avec force et 
traîner au grand jour des questions plus restreintes, des ridicules 
spéciaux, des travers épisodiques, comme il s’en rencontre à chaque 
pas dans la comédie de la vie. Athènes, ce foyer d'activité dévo- 
rante, lui en fournissait à foison. Une ville où il se faisait tant de 
choses, où il se produisait tant de pensées dont nous profitons encore 
aujourd'hui, ne pouvait être pauvre en aberrations singulières, en 
originalités plus ou moins répréhensibles, en phénomènes curieux 
d'esprits et de caractères. Le même mouvement qui pousse en 
avant les grandes choses remue aussi une foule d'objets secondaires, 
qui s’en vont déviant dans toutes les directions. Aussi pourrions- 
nous, si notre plan le permettait, après la critique politique et reli- 
gieuse, étudier dans Aristophane la critique sociale, littéraire, philo- 
sophique et morale. 

Ainsi, dans les Harangueuses, il fustige les théories sociales absc— 
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lues et saugrenues qui fermentaient dans des cervelles visionnaires, 
et qui proposaient de soumettre la famille, l’état, la vie humaine 
enfin à une refonte générale. Il nous est parvenu de ces sortes de 
théories un échantillon assez curieux dans la République de Platon; 
mais à côté de ce produit grandiose, quoiqu’en aucune façon viable, 
d'un homme de génie, il pullulait bien d’autres embryons philoso- 
phiques. Par exemple, il y avait des femmes qui voulaient être éman- 
cipées, et même, encouragées sans doute par l'exemple d’Aspasie, 
cette femme libre de la quatre-vingt-troisième olympiade, elles pré- 
tendaient gouverner l’état. Aristophane les met donc à l'œuvre; elles 
commencent par proclamer toutes les réformes qui ont séduit leur 
imagination. Et d'abord la communauté des biens : toutes les pro- 
priétés réunies au domaine public seront distribuées par les capables 
aux incapables; il n’est pas dit cependant si chacun aura selon sa 
capacité, et chaque capacité selon ses œuvres. Sous ce régime si 
logique, il y aura des repas en commun, exquis, abondans, joyeux, 
de vrais festins de phalanstère. Bien mieux, les enfans appartien- 
dront à tout le monde, afin de supprimer les embarras de la famille, 
et alors, la famille devenant une institution sans but, il n’y a plus de 
raison pour que chacun ait sa femme à soi; donc toutes les femmes 
seront communes à tous. C’est facile à dire, mais comment concilier 
ces droits devenus si complexes? La communauté des femmes ne 
peut manquer en pratique de produire une caste de parias; car les 
laideurs de l’un et de l’autre sexe, qui en voudra? et si la beauté 
devient une aristocratie, que devient la théorie de l'égalité, le règne 
universel du plaisir? Rien n'embarrasse nos harangueuses; elles in- 
ventent là-dessus toute une législation grotesque, trop grotesque pour 
que nous en puissions traduire les articles, mais logique, appropriée 
au principe et très propre à montrer combien tous ces systèmes, qui 
ne sont pas nouveaux sous le soleil, contrarient les lois éternelles de 
la nature, et conduisent par conséquent à des résultats absurdes. De 
nos jours on a donné ces choses-là pour des découvertes qui devaient 
changer la face du monde. On se croit aisément inventeur quand 
on ignore ce qu'ont inventé les autres, et nul ne dispose aussi vo- 
lontiers de l'avenir que celui qui ne sait rien du passé. 

Comme critique littéraire, nous pourrions citer les pièces dirigées 
contre Euripide; c’est de la parodie, mais de la parodie intelligente et 
fondée en raison. Aristophane, éclairé par un bon sens toujours sûr 
dans les choses importantes, voyait très bien qu'Euripide abusait 
des moyens matériels, des passions échevelées, des douleurs trop 
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humaines, et que son beau talent déclinait vers ce genre que nous 
avons appelé mélodramatique, et qui s'adresse plus aux sensations du 
peuple qu'à l'émotion plus épurée des esprits cultivés. C'est dans 
ce sens qu'il attaque Euripide; il lui oppose sans cesse la grandeur 
d’Eschyle et la majesté de Sophocle, et sa critique, quoique acerbe 
à cause de certains ressentimens personnels, est parfaitement sage 
et juste dans son principe. 

Il y aurait beaucoup à dire sur la critique philosophique du poète 
telle que nous l’offrent Les Nuces, cette fameuse comédie contre So- 
crate, à laquelle on a reproché d’avoir causé le procès et la mort 
du philosophe; accusation injuste, car la pièce était faite vingt ans 
avant cet évènement et fut mal accueillie. Aristophane ne cherche 
qu’à ridiculiser la dialectique de Socrate, les recherches scientifi- 
ques qui ébranlaient le culte, la philosophie qui osait scruter les 
principes de la morale. Lui, Aristophane, si hardi à saper, si uni- 
versel dans sa critique , il blâme ici la même tendance dans les phi- 
losophes comme funeste aux mœurs et à l'état. Était-ce l'effet d’une 
de ces réactions si fréquentes dans l’histoire des pensées humaines, 
un de ces retours de l'esprit progressif qui s’effraie parfois du che- 
min qu’il a fait, parce qu'il ne voit plus où cela le mène? Quoi 
qu'il en soit, si on examine la pièce sans préoccupation, dans sa 
contexture générale et dans l'esprit des principales scènes, on verra 
que ce qui a surtout frappé Aristophane, c’est le danger de la mé- 
thode critique dans l'éducation de la jeunesse. L'esprit humain com- 
mence par croire; l'esprit individuel se forme en croyant, c’est-à- 
dire en se mettant en possession, sans examen, des idées générales 
contemporaines. La manière d'enseigner de Socrate ne nous est pas 
exactement connue; mais si en effet il commençait par ébranler dans 
les jeunes ames les croyances reçues, s'il leur inoculait l'habitude 
de faire table rase des traditions, si surtout son raisonnement était 
aussi sophistique ou aussi nuageux qu'il l'est quelquefois dans Platon, 
nous croirions avec Aristophane qu'il y avait là un mal réel, parce que 
le doute infiltré aux premières années corrompt la sève intellec- 
tuelle, arrête la croissance de l'esprit, tarit l'imagination, relâche 
tous les nerfs de la sympathie et de la sociabilité, et fait de l'être hu- 
main je ne sais quoi de rachitique ou d'égoïste, qui ne peut plus 
rien pour le pays ou ne veut plus rien que pour soi. L'examen est une 
fonction nécessaire, mais qui doit venir à son temps et marcher avec 
mesure; il faut qu'un arbre soit fort pour qu'on puisse l’'émonder, et 
rien n’annonce qu'Aristophane ait prétendu autre chose que cela. 

Dans Plutus, la critique morale examine la distribution des ri- 
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chesses dans ce monde. Le pauvre vieillard Chrémyle, ruiné pour 
avoir vécu en honnête homme , et se voyant un pied dans la tombe, 
consalte l’oracle pour savoir s'il ne ferait pas bien d'enseigner à son 
fils, afin qu'il puisse vivre, la science des fripons, l'injustice, le men- 
songe, la calomnie; car enfin c’est par là qu'on parvient et qu'on 
fait son chemin. Au retour, il rencontre Plutus, dieu de la richesse, 
sous la figure d'un vieillard aveugle. C’est parce qu'il est aveugle 
qu'il distribue la richesse au hasard, que tout va si mal sur la terre, 
Si on lui rendait la vue? On essaie, on réussit. Alors révolution com- 
plète; la fortune sort des coffres de l'improbité et se glisse dans 
ceux des honnêtes gens; les intrigans, les débauchés, les fripons de 
toutes sortes, Mercure lui-même, le dieu des voleurs, viennent se 
plaindre du nouvel ordre de choses, et les temples sont ruinés. C'est 
donc la comédie de mœurs qui se manifeste ici dans un cadre moins 
fantastique qu'à l'ordinaire. Dans celle-ci plus que dans toute autre, 
les traits distinctifs des caractères sont nuancés par le poète, avec cet 
esprit d'observation qui devait enrichir bientôt la comédie nouvelle 
dont la nôtre est issue. Il nous reste à apprécier ce dernier progrès 
et à signaler la condition essentielle qui pouvait le rendre possible. 

La comédie au temps d’Aristophane était un pamphlet représenté 
sur le théatre. Les évènemens du jour, les personnages vivans, la di- 
rection actuelle de l’état, l'ardeur des opinions palpitantes, voilà ce 
qui l’inspirait. Elle n’était pas encore une œuvre d'art, ou du moins 
cet art ne cherchait point encore à s'élever dans la haute région des 
idées, il se subordonnait aux goûts populaires, il cherchait à frapper 
la foule par le merveilleux de la fantaisie, par l'excès même et l'extra- 
vagance du spectacle, afin de la maîtriser assez pour lui faire subir les 
sévères leçons que le poète voulait lui infliger. Ces Nuées dans les- 
quelles Socrate se perd, ces Grenouilles du Styx qui chantent des 
hymnes d'une mélodie charmante entrecoupés de brekekex et de 
koax, ces Oiseaux qui bâtissent une ville, Euripide suspendu dans un 
panier pour faire ses tragédies en l'air, Trygée montant au ciel sur 
un escarbot, toutes ces farces, aujourd'hui inconcevables, étaient le 
gâteau jeté au cerbère athénien pour endormir ses susceptibilités; 
c'était le harpon lancé par le poète au monstre démocratique, pour 
l'amarrer immobile à son bord, et le disséquer tout vif. Le poète 
avait son but présent, qui dominait sa pensée; tout lui était bon pour 
l'atteindre. C’est ce qu'avait déjà remarqué, à propos d’Aristophane, 
le père Brumoy, ce jésuite laborieux et intelligent, dont les travaux 
sur le théâtre sont si justement estimés. Les formes plus ou moins 
grossières du langage, la hardiesse des plaisanteries, la nudité du 
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style, varient, dit-il, selon les lieux, les temps, le régime politique, et 
la politesse, la réserve, cet art de se gêner et de composer son air et 
ses discours, qui sont un fruit de la dépendance, ne pouvaient pas se 
trouver dans la république si peu disciplinée des Athéniens. Ainsi le 
but le plus prochain de ces pièces, qui était d'agir sur l'opinion pu- 
blique et sur les affaires du moment, mettait le poète à peu près dans 
la même situation que l’orateur, le forçant de s'identifier d’abord aux 
sentimens de l'auditoire pour l’attirer à lui, de se faire le complice de 
ses passions pour les conduire, de frapper fort plutôt que juste, parce 
qu'il s’adressait au peuple, qui ne voit que par l'imagination. De là 
ces étranges invectives, ces épithètes et ces sobriquets injurieux qui 
nous révolteraient aujourd'hui, mais que fulminaient Démosthène 
contre Philippe, Cicéron contre Verrès ou Antoine, saint Basile 
contre l'empereur Julien ; c'était une partie de la rhétorique d'alors. 
L'ancienne comédie était, nous le répétons, un pamphlet représenté 
sur le théâtre. Or, qu'arrive-t-il du pamphlet, sous un régime non 
pas de liberté légale, mais de licence absolue? Il arrive, et nous en 
savons quelque chose, que la personnalité, la calomnie, l'outrage, y 
font leur place de plus en plus large, et finissent par absorber toute 
la discussion; car le peuple procède par imagination plutôt que par 
jugement, et il lui faut des raisons concrètes, des faits palpables, 
vrais ou faux, mais vigoureusement qualifiés. Or, à ces époques, il 
n’est pas facile à la raison élevée et sérieuse de soutenir une telle 
concurrence; alors il arrive dans la littérature ce que nous voyons 
dans le commerce : c'est que, les produits falsifiés étant toujours 
préférés, quoique malsains, par la sottise publique, à cause de leur 
bas prix, les marchands honnêtes se trouvent réduits à imiter les 
fripons. Il en résulte une littérature d'un caractère spécial, qui fleurit 
aux époques de désorganisation et de démocratie absolue. Qu'im- 
portent alors la forme, la vraisemblance, la suite, l'unité? Qu'importe 
à Aristophane que ses personnages soient des guêpes, des oiseaux 
ou des hommes, pourvu que le peuple s'en amuse, et qu'à la faveur 
de ces travestissemens Cléon, Clisthène, Cléonyme, Hyperbolus, le 
sénat, le peuple lui-même et les dieux reçoivent des écorchures dont 
ils porteront long-temps la cicatrice? 

Cette situation devait nécessairement à la longue étouffer l'art, 
qui veut l'air libre pour s'élever, et que le joug des caprices popu- 
laires retenait trop bas. Le jour vint enfin où la démocratie d'Athènes 
fut vaincue par Lacédémone. La réaction fut violente en politique, 
mais l'art en profita. La loi défendit à la comédie de mettre en 
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scène les personnages contemporains; elle lui interdit ensuite la po- 
litique contemporaine. Placée ainsi en dehors du tourbillon des 
partis, la comédie se dégagea peu à peu de l'actuel, du particulier, 
du transitoire; laissant là le nom propre, elle saisit le caractère; 
elle chercha le piquant dans le vrai, la variété dans les inépuisables 
nuances, dans les reflets infinis que l'éducation, la position, l'intérêt, 
l'âge, le tempérament, projettent sur le fond stable et vaste de la 
vie humaine. Ainsi, la répression des excès comiques créa la vraie 
comédie. Ce n’est point la faute de cet art nouveau, si, en l’élevant 
à une certaine généralité, on lui a trop souvent fait reproduire les 
mêmes types : c’est la faute des poètes, qui prennent l'idée et l'œuvre 
de leurs prédécesseurs, au lieu de ne prendre que leur procédé, 
l'observation de la vie sociale, toujours la même au fond, toujours 
nouvelle dans la forme. Il n’est pas vrai, comme le prétendent les 
modernes disciples de la fantaisie, que les types vrais et élevés soient 
épuisés; Ménandre, en exploitant son siècle, avait laissé à Molière le 
sien, et Molière nous a laissé le nôtre. Rien ne nous manque donc, 
si ce n’est Ménandre et Molière. Ainsi le germe de critique morale, 
ébauché dans Aristophane, cet instinct sérieux et réfléchi, devenait 
une pensée riche qui se nourrissait de philosophie et s'élevait jus- 
qu'aux proportions d’un enseignement réel; on peut même juger, 
par les fragmens qui nous restent de Ménandre, que sa comédie 
avait une tendance plus haute que la nôtre. On y trouve ce fonds de 
tristesse qu'avait Molière, cette amertume naturelle aux esprits rail- 
leurs, et qui se cache au vulgaire sous le rire et la saillie moqueuse; 
mais on l'y trouve plus profonde, plus attentive aux problèmes de 
l'existence : la mobilité des choses, le néant de la vie, la misère du 
juste, les succès de l'iniquité, la vanité des richesses et des gran- 
deurs, toutes ces étrangetés de la destinée humaine, semblent avoir 
maîtrisé la pensée de Ménandre et plané dans ses drames sur le ta- 
bleau de nos préventions, de nos originalités, de nos ignorances, de 
nos passions, de nos crédulités. La comédie se montra donc assez 
promptement, chez les Grecs, le digne pendant du drame tragique : 
pendant que celui-ci dévoilait la Némésis suprême, cette justice 
divine qui révèle ses lois aux peuples par les grandes morts de leurs 
chefs, la comédie, restreinte dans de moindres existences, critiquait 
les imperfections particulières, et châtiait l'homme par lui-même, 
au moyen du ridicule, qui est la Némésis des petites choses. 


L.-A. BINAUT. 








POÉSIE. 


RÉPONSE À M. CHARLES NODIER. 


Connais-tu deux pestes femelles 
Et jumelles, 

Qu'un beau jour tira de l'enfer 
Lucifer ? 


L'une au teint blême, au cœur de lièvre, 
C'est la Fièvre; 

L'autre est l'Insomnie, aux grands yeux 
Ennuyeux. 


Non pas cette fièvre amoureuse, 
Trop heureuse, 

Qui sait chiffonner l'oreiller 
Sans bâiller; 


TOME 111. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Non pas cette belle insomnie 
Du génie 

Où Trilby vient , prêt à chanter, 
T'écouter. 


C’est la fièvre qui s'emmaillotte 
Et grelotte 

Sous un drap sale et trois coussins 
Très malsains. 


L'autre, comme une huître qui bäille 
Dans l'écaille, 

Rêve, ou rumine, ou fait des vers 
De travers. 


Voilà, depuis une semaine 
Toute pleine, 
L'aimable et gai duo que j'ai 

Hébergé. 


Que ce soit done, si l’on m'accuse, 
Mon excuse, 
Pour n’avoir rien répondu 
Ni pondu. 


Ne me fais pas, je t'en conjure, 
Cette injure 

De supposer que j'ai faibli 
Par oubli. 


L'Oubli, l'Ennui, font, ce me semble, 
Route ensemble, 

Traînant, deux à deux, !leurs pas lents, 
Nonchalans. 
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Tout se ressent du mal qu'ils causent, 
Mais ils n’osent 

Approcher de tei seulement 
Un moment. 


Que ta voix, si jeune et si vieille, 
Qui m'éveille, 

Vient me délivrer à propos 
Du repos! 


Ta Musé, ami, toute française, 
Toute à l'aise, 

Me rend la sœur de la santé, 
La gaieté. 


Elle rappelle à ma pensée 
Délassée 


Tous les beaux jours, tout le printemps 
Du bon temps; 


Lorsque, rassemblés sous ton aile 
Paternelle, 

Échappés de nos pensions, 
Nous dansions, 


Gais comme l'oiseau sur la branche, 
Le dimanche, 

Nous rendions parfois matinal 
L'Arsenal. 


La tête coquette et fleurie 
De Marie 

Brillait comme un bluet mêlé 
Dans le blé; 
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Tachés déjà par l’écritoire, 
Sur l’ivoire 

Ses doigts légers allaient sautant 
Et chantant; 


Quelqu'un récitait quelque chose, 
Vers ou prose, 

Puis nous courions recommencer 
A danser. 


Chacun de nous, futur grand homme, 
Ou tout comme, 

Apprenait plus vite à t'aimer 
Qu'’à rimer. 


Alors, dans la grande boutique 
Romantique, 

Chacun avait, maître ou garçon, 
Sa chanson; 


Nous allions, brisant les pupitres 
Et les vitres, 

Et nous avions plume et grattoir 
Au comptoir. 


Hugo portait déjà dans l'ame 
Notre-Dame, 

Et commençait à s'occuper 
D'y grimper. 


De Vigny chantait sur sa lyre 
Ce beau sire 

Qui mourut sans mettre à l'envers 
Ses bas verts. 





POÉSIE. 


Antony battait avec Dante 
Un andante; 

Émile ébauchait vite et tôt 
Un presto. 


Sainte-Beuve faisait dans l'ombre 
Douce et sombre, 

Pour un œil noir, un blanc bonnet, 
Un sonnet. 


Et moi, de cet honneur insigne 
Trop indigne, 

Enfant par hasard adopté 
Et gâté, 


Je brochais des ballades, l'une 
A la Lune, 

L'autre à deux yeux noirs et jaloux, 
Andaloux. 


Cher temps, plein de mélancolie, 
De folie, 

Dont il faut rendre à l'amitié 
La moitié! 


Pourquoi, sur ces flots où s'élance 
L'Espérance, 

Ne voit-on que le Souvenir 
Revenir? 


Ami, toi qu’a piqué l'abeille, 
Ton cœur veille, 

Et tu n’en saurais ni guérir 
Ni mourir, 
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Mais comment fais-tu donc, vieux maître, 
Pour renaître ? 

Car tes vers, en dépit du temps, 
Ont vingt ans. 


Si jamais ta tête qui penche 
Devient blanche, 

Ce sera comme l’amandier, 
Cher Nodier. 


Ce qui le blanchit n’est pas l'âge 
Ni l'orage; 

C'est la fraîche rosée en pleurs 
Dans les fleurs. 


ALFRED DE MUSSET. 
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1% août 1843. 


L'Espagne paraît vouloir donner un heureux démenti à ceux qui n’at- 
tendaient d’elle rien de logique et de régulier. Tout s’y développe jusqu'ici 
avec un esprit de suite et d'unité qui surprend et qui réjouit ceux qui lui 
veulent du bien. 

Nous ne parlerons plus d’Espartero, qui n'a que trop réalisé nos justes 
prévisions à son égard. Puissent le calme et la prospérité faire bientôt oublier 
à l'Espagne les excès des ayacuchos. 

Le ministère Lopez se trouvait dans une situation difficile : — une reine 
mineure, des cortès dissoutes, des élections à faire, des juntes révolutionnaires 
et victorieuses, une armée à satisfaire, le trésor vide et les finances tout-à- 
fait désorganisées par les coupables folies de Mendizabal. 11 fallait un grand 
courage et une grande confiance dans le bon sens de la nation pour prendre 
en main le gouvernement en de pareilles circonstances; il fallait une con- 
fance qui honore également et le pays qui l’accorde et les hommes qui l’in- 
spirent. 

La première question était de savoir quel serait le point de départ, le prin- 
cipe de la nouvelle administration : se rattacherait-elle aux cortès dissoutes 
par Espartero, ou convoquerait-elle un parlement nouveau ? serait-elle le mi- 
nistère d'une régence à nommer ou le ministère de la reine Isabelle ? 

Ces questions n'étaient ni ne pouvaient être des questions de légalité. L’Es- 
pagne a fait une révolution, une révolution qui avait pour but de briser la 
régence. Qu'on approuve ou qu’on blâme ce mouvement, le fait n’est pas 
moins certain, et il est pleinement accompli. Jamais l’assentiment général 
ne s’est manifesté d’une manière plus rapide et plus énergique. Lorsque des 
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villes presque ouvertes résistent à un bombardement de cinq jours, et que la 
religion associe ses prières à l'élan du peuple, on ne peut révoquer en doute 
la profondeur du sentiment national. Séville a prononcé contre le gouverne. 
ment de la régence un arrêt sans appel. 

On sort d’une révolution comme on peut. L'essentiel est d’en sortir promp- 
tement, de rentrer le plus tôt possible dans des voies régulières qui, sans 
s’écarter du but de la révolution, vous ramènent à un ordre permanent et 
légal. 

Le gouvernement provisoire de l’Espagne a rempli, ce nous semble, ces 
conditions d’une manière aussi heureuse que les circonstances pouvaient le 
lui permettre. 

Au lieu de convoquer les cortès dissoutes par Espartero, il a convoqué les 
colléges électoraux; c’est là un hommage rendu au pays. Le cabinet Lopez 
étant, pour ainsi dire, une émanation des dernières cortès, il aurait eu l'air, en 
les convoquant, d'y chercher un appui personnel, un appui qui ne pouvait 
lui manquer. On aurait pu dire qu’il n’osait pas affronter le jugement na- 
tional. Ajoutons que les cortès elles-mêmes auraient pu être quelque peu 
embarrassées de leur résurrection; elles auraient craint de trouver leur au- 
torité morale affaiblie par la circonstance qu’elles auraient été, pour ainsi 
dire, partie dans la lutte avec Espartero. Il fallait éloigner tout soupçon sur 
l’impartialité de leurs décisions; il ne fallait pas que le parlement eût des 
souvenirs irritans, des affronts personnels à venger. En appeler à des cortès 
nouvelles, c'était se placer franchement, sans combinaisons , sans arrière- 
pensées, en présence du pays : c’est une résolution qui honore le gouvernement 
provisoire. 

Ces considérations expliquent en même temps une autre mesure qui est le 
renouvellement complet du sénat au lieu du renouvellement par tiers. Le 
sénat espagnol étant électif, le renouvellement complet n’est encore qu'un 
appel au pays dans un moment solennel et décisif. Que les électeurs en pré- 
sence d'une révolution accomplie disent, pour l'une comme pour l'autre 
chambre, quels sont les hommes auxquels ils estiment devoir confier les des- 
tinées de l'Espagne. Les hommes dignes de la confiance publique, les élec- 
teurs sauront les renvoyer au sénat, où ils arriveront purgés de tout soupeon 
d’espartérisme. La malveillance même ne pourrait plus les accuser d'être 
des ayacuchos et des agens de l'étranger. La mesure était surtout utile, né- 
cessaire aux sénateurs eux-mêmes. 

Mais de nouvelles élections ne sont pas l’œuvre d’un jour. En attendant, 
au nom de qui aurait-on gouverné? D’une régence qui n’existe pas ou d'une 
reine qui existe, et à laquelle il ne manque que peu de mois pour atteindre la 
majorité légale? Au lieu de quatorze ans, la reine Isabelle n’en compte que 
treize; qu'importe? Elle a assez vu et assez souffert pour qu'on lui suppose 
sans crainte un an d'expérience de plus que son âge naturel. Elle sait sans 
doute quels sont les homimes d’une fidélité éprouvée, d’un dévouement sin- 
cère aux intérêts de la monarchie et du pays; c’est l'essentiel. Dans la situa- 








tioi 
ava 
de 
un 
ro! 
tel 
les 





que Ja 
doute 
Verne. 


"omp- 
, Sans 
nt et 


ces 
nt le 


é les 
Opez 
r,en 
Ivait 
la- 
peu 
au- 

insi 





REVUE — CHRONIQUE. 725 


tion où se trouve l'Espagne, on aurait eu tout à craindre si l’âge de la reine 
avait rendu nécessaire une nouvelle régence. C'eût été une nouvelle période 
de troubles, d’agitations, de guerres civiles. La reine se déclarant majeure, 
une ère nouvelle commence; on coupe court à toutes ces ambitions presque 
royales qu’excitait la perspective de la régence; le trône reprend toute sa hau- 
teur; les ambitieux s’agiteront au-dessous de lui : ils ne se battront plus sur 
les marches. 

Aussi ne pouvons-nous qu’applaudir au parti qu’on vient de prendre en 
Espagne. La reine a été déclarée majeure. C’est pour elle et en son nom que 
le ministère Lopez gouverne. Nous applaudissons d’autant plus à la mesure 
que nous sommes convaineus que c'était là le vœu et l'attente du pays. 
L'Espagne avait été fatiguée et blessée d’un gouvernement qui voilait, pour 
ainsi dire, la monarchie, et se plaisait à la tenir dans l’ombre. Espartero avait 
trouvé le secret d’irriter tout le monde : les patriotes, en ne respectant pas les 
lois; les hommes monarchiques, en respectant encore moins les personnes 
royales. Ajoutons, pour être complètement dans le vrai, que la grande ma- 
jorité des Espagnols en est aujourd’hui à ne plus séparer le respect des lois 
du respect de la monarchie; la monarchie et la liberté sont désormais étroi- 
tement liées dans leur esprit. S'il est quelques hommes, les uns très avancés 
dans les idées de liberté, les autres dans les idées de monarchie, le grand 
nombre marche d’un pas égal vers les unes et vers les autres, parce qu’il ne les 
conçoit pas séparées. 

Il ne restait qu’une question, qui était de savoir à quel moment la reine 
préterait le serment constitutionnel. On a décidé qu’elle le préterait au sein 
des cortès, et que ce n'est qu'à partir du jour où elle l'aura prêté qu’elle 
exercera effectivement les pouvoirs de la royauté. Il est sans doute facile de 
comprendre le motif de cette détermination. On n’a pas voulu rendre pos- 
sible, avant la réunion des cortès, une crise ministérielle qui aurait tout 
compromis. Il n’est pas moins vrai que cette détermination, que ce retard 
v’est pas sans quelque danger. Au fait, c’est comme si la reine n’avait pas 
été proclamée majeure. Pour que le pays la regardât comme telle, il fallait 
qu'elle pût effectivement exercer le pouvoir royal. Mieux valait peut-être 
qu’elle prêtât sur-le-champ le serment que la constitution lui impose, sauf à 
le renouveler plus tard et solennellement devant les cortès. C’est alors qu’on 
aurait pu dire : Cosa fatta capo ha. Espérons que les partis ne chercheront 
pas, dans une situation qui n’est point encore fortement et nettement dessinée, 
des prétextes pour de nouvelles agitations. 

Au surplus, il est juste de reconnaître que rien n’autorise, en ce moment, 
des craintes sérieuses. Les juntes locales pouvaient sans doute donner d’abord 
quelques inquiétudes, exciter quelques alarmes. Aujourd’hui il est permis 
d'espérer qu’on n’a rien de grave à redouter de l'esprit municipal. Les juntes 
de Valence et de Barcelone, en s’empressant de se soumettre au gouverne- 
ment de Madrid , et de renoncer à leurs pouvoirs comme juntes supérieures, 
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en consentant à n’exister que comme autorités auxiliaires et consultatives 
conformément au décret du ministère Lopez, ont donné un noble exemple 
que les autres provinces s’empresseront, sans aucun doute, de suivre. Barce- 
loneet Valence ont bien mérité de leur pays. Si elles avaient résisté, la révo- 
lution se trouvait altérée dans son principe : en montant sur le Malabar, 
le destructeur de Barcelone et de Séville aurait pu sourire à la pensée qu'il 
léguait à l'Espagne l’anarchie. 

La seule manifestation locale de quelque gravité est celle des partisans des 
Jueros dans les provinces basques. 11 est plus que probable que les trois pro- 
vinces se réuniront dans le même sentiment. Ce sera là un difficile problème, 
une question des plus scabreuses pour les prochaines cortès. La question des 
Jueros avait été tranchée avec le sabre; un gouvernement régulier doit cher- 
cher à la résoudre avec ménagement, peu à peu, graduellement, s’il le faut. 
L'Espagne n’est pas un pays qu’on puisse amener à l’unité absolue d’un seul 
coup. Elle s’avance tous les jours vers ce but; elle finira par l’atteindre, car 
l'unité est une loi commune à toutes les nations qui se civilisent et se déve- 
loppent. Mais le législateur qui, en pareille matière, fait autre chose que 
révéler et sanctionner l’œuvre du temps, se prépare des difficultés sans cesse 
renaissantes et retarde le résultat final plus qu’il ne l'avance. 

Tout annonce d’ailleurs jusqu’iei que les prochaines cortès seront animées 
d’un sentiment patriotique également éloigné des violences révolutionnaires 
et des utopies rétrogrades. L’harmonie, la bonne intelligence qu’on voit 
régner entre les Espagnols qui viennent de camps fort divers et représentent 
des partis qui paraissaient inconciliables, justifient les plus vives espérances 
à l'endroit de l'Espagne. Il serait si triste, si déplorable, de voir des hommes 
qui ont donné dans ces graves circonstances des preuves éclatantes de cou- 
rage, d’habileté, de dévouement, d'abnégation, se rabaisser tout à coup jus- 
qu'aux misères de l’esprit de parti et de l’égoïsme, que nous ne pouvons pas 
arrêter notre pensée sur des craintes de cette nature. Dussions-nous être 
taxés d’optimisme et être forcés plus tard à un aveu de crédulité, nous per- 
sistons à espérer que la révolution de 1843 est un fait décisif, un mouve- 
ment définitif pour l’Espagne, et que ce beau pays, après trente-cinq ans de 
grandes luttes et de cruelles expériences, veut enfin trouver dans la monar- 
chie constitutionnelle la liberté dont il est digne et le repos qui lui est né- 
cessaire. 

Le moment est arrivé pour l'Espagne de s'occuper sérieusement du ma- 
riage de la reine. Nous le répétons encore, c’est là une question essentielle- 
ment espagnole. Nul n’a le droit d'imposer ses volontés à l'Espagne , de lui 
faire une loi du désir qu’il peut avoir. Il n’est pas moins vrai qu’il se pré- 
sente dans cette affaire grave et délicate de hautes considérations politiques 
qu'un gouvernement sage et prévoyant ne saurait perdre de vue. Est-il pos- 
sible de se dissimuler qu’il est tel mariage qui, par la force même des choses, 
placerait la Péninsule dans une situation politique qui ne laisserait pas d'in- 
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spirer des inquiétudes à ses voisins? Il paraît après tout que les Espagnols 
vont qu'un moyen de sortir d’embarras : c’est un mariage de famille. Il est à 
Madrid et à Naples des princes dont l'avènement au trône d’Espagne ne 
changerait en rien la situation politique de la monarchie et ses rapports avec 
les puissances étrangères. Nous ne parlons pas du fils de don Carlos; on sait 
qu'il apporterait des prétentions que l'Espagne ne peut admettre. La cou- 
ronne appartient à Isabelle : elle ne peut la recevoir du fils du prétendant. 

O’Connell continue ses travaux, toujours actif, toujours prudent, toujours 
habile et spirituel. Sa verve est inépuisable. Il traite les choses et les hommes 
avec un sans-façon admirable , et il n’est pas prudent pour tout le monde 
d'avoir M. O’Connell pour biographe ou pour correspondant. 

Mais ce n’est pas là le côté sérieux de la question. Ce qu’il y a de sérieux, 
ce qui est tout-à-fait digne d'attention, c’est la position qu'ont prise l’un à 
l'égard de l’autre, d’un côté O’Connell, c’est-à-dire l'Irlande catholique, de 
l’autre le gouvernement anglais. Cette position s’est dessinée bien nettement 
dans les dernières séances du parlement. S'il pouvait rester quelques doutes 
sur les vues et les tendances des deux parties, la motion de lord Brougham 
les aurait complètement dissipés. 

L'Irlande ne veut point d'insurrection, de lutte à main armée; elle repousse 
toute accointance avec les révolutionnaires, de quelque pays qu'ils soient; elle 
remercie les uns avec une froide politesse; elle renvoie les autres avec dédain; 
elle veut être seule, car sa cause lui est toute particulière, Nul ne se trouve 
dans son cas, car elle ne cherche pas des utopies, elle ne réclame que son 
droit; elle veut que sa religion, que la religion de ses pères, que la eroyance 
à laquelle rien n’a pu l’arracher, ne lui soit plus une cause d’oppression , de 
spoliation et de misère : l’Irlande n’en demande pas davantage; elle ne veut 
rien enlever à l’Angleterre et moins encore à la reine qu’elle aime, qu’elle 
vénère. 

De son côté, le gouvernement anglais a aussi pris un parti, et ce parti, 
nous l'en félicitons, c’est le parti de la modération et de la paix, c'est dire le 
parti de sages et progressives concessions qui ne se feront pas long-temps at- 
tendre. Le ministère anglais ne veut pas une collision. Il sent que ce n’est 
pas à coups de fusil, avec du sang, qu’on peut arracher à l’Irlande une pensée 
qui est sa vie, des espérances qui sont ses droits. Repeal ne signifie pas sépa- 
ration, parlement irlandais; il signifie justice, équité. L’Angleterre le sait, 
mais quand le parlement anglais le proclamera-t-il ? C’est là toute la ques- 
tion; c’est une question de temps et de prudence politique. Le résultat 
n’est pas douteux, pas plus que n’était douteuse l'émancipation des catholiques 
il y a vingt ans. Personne ne savait au juste l’année où ce grand acte de jus- 
tice serait accompli; mais il n’y avait pas un homme d’état qui doutât de 
l'accomplissement. Dans les temps où nous vivons, il est des questions 
qui sont résolues par eela seul qu’elles sont soulevées : ce sont celles dont la 
solution affirmative est de striete justice. C’est la gloire de notre époque. On 
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regimbe, on tergiverse, on se donne au besoin des airs farouches, rétrogrades, 
on se flatte même de faire preuve de courage et d’esprit, en résistant à Ja vé. 
rité, en foulant aux pieds la justice et le bon sens; vains efforts! on peut faire 
taire sa conscience, mais nul n’impose silence à la conscience publique, qui, 
d’une façon ou d'une autre, élève sans cesse la voix et obtient enfin ce qu'elle 
réclame. 

Le gouvernement anglais n’en est point encore aux concessions. Il ne peut 
pas brusquer ainsi son parti, faire du premier coup entendre raison à ses 
amis. S’il désire satisfaire l'Irlande, il veut avant tout ne pas blesser, ne pas 
irriter l’Angleterre. Il a fait pour le moment ce qu’il pouvait. Sir Robert Peel 
a déclaré, aux bruyans applaudissemens du parlement , que le cabinet , una- 
nime sur ce point, désirait éviter une collision en Irlande, et avoir recours à 
tout autre moyen que la force. Il ne se dissimule pas que quelques personnes 
l’accuseront de faiblesse; mais, fort de la bonté de sa cause, il ne suivra pas 
moins la voie qui lui paraît la plus propre à assurer la gloire et la prospérité 
de l'empire. 

Cette déclaration se trouve confirmée par un incident qui a eu lieu à h 
chambre des communes à l’occasion d’une motion faite à la chambre des 
lords. Lord Brougham a proposé un bill ayant pour objet de prohiber les as- 
semblées séditieuses en Irlande. Il l’a présenté comme étant à peu près la 
reproduction de celui que la chambre avait adopté en 1833. Le bill ayant été 
lu une première fois, lord Brougham a annoncé que dans la prochaine séance 
il en proposerait la seconde lecture. 

A cette occasion , un membre de la chambre des communes, M. Roche, à 
interpellé le ministre dirigeant pour savoir si le gouvernement avait réelle- 
ment l'intention d’appuyer et de sanctionner le bill proposé par le docte lord; 
un grand nombre de députés irlandais ayant déjà quitté Londres, il fallait 
avoir le temps de les rappeler au besoin. Sir Robert Peel a répondu qu'il 
n’était pour rien dans la présentation du bill; que, si le gouvernement avait 
cru une mesure de cette nature nécessaire, il aurait pris l'initiative et en au- 
rait assumé toute la responsabilité; bref, qu’il ne serait pas disposé à l'ap- 
puyer comme mesure officielle, et qu’à l’occasion de ce bill M. Roche n'aurait 
nullement besoin de rappeler à Londres ses amis. 

Ainsi il est bien positif que le gouvernement veut s’en tenir au bill des 
armes, et que l'Irlande pourra continuer ses pacifiques meetings. L'Irlande 
n’a qu’une voie à suivre, la voie qu'O’Connell lui trace, qu’un vœu à former, 
c'est qu’O’Connell vive, et qu’il voie se prolonger sa verte et vigoureuse vieil- 
lesse. 

Le traité conclu entre l'Angleterre et la France relativement aux pêcheries 
vient d’être présenté à la chambre des communes. Lord Palmerston n’a pas 
manqué de soulever une chicane au sujet de l’une des dispositions du traité. 
Le noble lord trouve mauvais qu’on ait permis aux bateaux francais de jeter 
l'ancre, dans certaines circonstances , sur les côtes de l'Angleterre; il préfé- 
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rerait, à ce qu’il paraît, voir nos bateaux se perdre ou couler bas. Il est superflu 
d'ajouter qu’une pareille observation n’a pas eu de suite : le traité sera sans 
doute approuvé. 

Un autre bill de quelque importance est maintenant discuté dans le par- 
lement anglais : nous voulons parler du bill pour faciliter l'exportation des 
machines. On comprend que toute entrave à cette branche , aujourd’hui si 
importante, du commerce international est une cause de dommage pour 
l'Angleterre. Ajoutons qu’en général le système prohibitif perd tous les 
jours du terrain de l'autre côté de la Manche. Le jour viendra où il périra 
de ses propres excès. C'est le sort qui l'attend dans tous les pays qui l'ont 
adopté. Le système prohibitif, par la nature même des choses, appelle les 
représailles. Il est puéril d'imaginer que nos voisins continueront leur com- 
merce avec nous, qu’ils viendront acheter nos produits lorsque nous re- 
pousserons impitoyablement les leurs. C’est tout simplement vouloir l’im- 
possible. Le système prohibitif tend sans cesse à isoler chaque nation, et à 
faire en sorte que chacun trouve, coûte que coûte , les moyens de se suffire 
à lui-même. C’est ainsi que la production artificielle s’établissant partout à 
côté de la production naturelle, les producteurs qui dépassent par leur acti- 
vité les besoins de leur pays rencontrent partout des barrières impossibles 
à franchir. Ce système tant vanté n’est qu’une grande folie qui coûte cher 
à tout le monde, mais dont la responsabilité morale pèse sur les premiers 
inventeurs. Nos neveux, pour qui les douanes ne seront plus qu’un moyen 
d'impôt et un moyen qui leur donnera de très gros revenus, s’étonneront 
sans doute de l’aveuglement de leurs ancêtres; mais l’égoïsme a-t-il jamais 
été clairvoyant à l’endroit de la chose publique ? 

L'Espagne et l'Irlande offrent seules quelques alimens à la curiosité des 
hommes politiques. Partout ailleurs rien de nouveau, rien d’apparent, de 
saillant du moins. 

A l'intérieur, il est une preuve irrécusable de la tranquillité dont nous 
jouissons, c’est que le gouvernement voyage et s'amuse. Un ministre est dans 
le midi, l’autre est au nord, un troisième dans l’est; que sais-je? A coup sûr, 
les polices des gouvernemens absolus ne diront plus que les pays constitu- 
tionnels sont des volcans qu’on ne saurait assez surveiller, que Paris en par- 
ticulier est comme une bombe toujours chargée et toujours prête à éclater 
sur le monde. 

M. le maire du Mans a seul troublé notre repos par sa harangue à M. le duc 
de Nemours. En parlant de la commune, du département, du royaume, de 
la politique passée, présente et future, M. le maire n’a oublié qu’une chose, 
les convenances. 11 ne les aurait pas oubliées, si l'usage avait voulu que le 
prince parlât le premier; son excellent discours les aurait rappelées même à 
l'esprit le plus distrait, et le Montesquieu du Mans aurait ainsi évité les 
foudres ministérielles. 

Voici un autre petit fait qui ne laisse pas d’être instructif et curieux. M. de 
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Genoude se présente aux électeurs de Périgueux. Si les électeurs l’envoient 
à la chambre, nous l’entendrons prêter serment de fidélité au roi Louis, 
Philippe, et son élection sera due, en partie du moins, à la recommandation 
de MM. Arago et Laffitte, qui en général, disent-ils dans la lettre qu'un 
journal leur attribue, mareheraient d'accord avec lui. 

De son côté, M. de Lamartine appuie auprès des électeurs de Valence la 
candidature d'un légitimiste. Laissons à ehaeun la responsabilité morale de 
ses faits personnels; mais en ne considérant ces faits que dans leur généralité 
et au point de vue politique, les conservateurs doivent en éprouver une vive 
satisfaction, Certes rien ne prouve mieux que ces monstrueuses alliances 
combien la cause des partis extrêmes est désespérée. 

On parle d’un mouvement qui s’opérerait dans notre corps diplomatique. 
M. Bresson quitterait Berlin, destiné qu’il serait en son temps à l'ambassade 
d’Espagne; M. le marquis de Dalmatie le remplacerait à Berlin, et M. le comte 
de Salvandy serait nommé à l’ambassade de Turin. Nous ne croyons guère à 
ce bruit , et nous eroyons encore moins que M. de Salvandy aceeptât le poste 
secondaire de Turin. 


L’explication de la poésie par le dessin a été plus d’une fois, et nous n’avons 
pas été des derniers à le remarquer, un prétexte à l’industrie envahissante : 
là, comme ailleurs, le métier a pénétré. Si quelque chose pouvait lutter avec 
succès contre ces tristes empiétemens de la spéculation, ce seraient assuré- 
ment les travaux sérieusement conçus et patiemment exécutés, qui montre- 
raient dans quelle mesure il convient d’appliquer l’art, comme un vivant 
commentaire, à la poésie. Tel est le mérite d’une collection de dessins li- 
thographiés que vient de publier M. Eugène Delacroix (1). Ces dessins, au 
nombre de treize, sont inspirés par les plus belles scènes de l’Hamlet de 
Shakspeare. Quelques-uns de ces dessins sont datés de 1834; l'œuvre complet 
a été terminé en 1843. On voit qu’il ne s’agit point ici d’une de ces frivoles 
improvisations où l’art, comme la littérature, ne se complaît que trop aujour- 
d’hui. M. Delacroix a non-seulement procédé avec une sage lenteur, mais ilasu 
restreindre avee goût le nombre des thèmes qu’il empruntait à Shakspeare. 
Nous avons retrouvé dans cette suite d’études sur Æamlet la vigueur et l’ori- 
ginalité qui distinguent le talent de l'artiste. Le dessin qui retrace l'appari- 
tion du père d’Hamlet fait revivre sous nos yeux toutes les terreurs que le 
poète anglais a répandues dans le premier acte du drame. La scène des fos- 
soyeurs a conservé, sous le erayon du dessinateur, son cachet de mélancolie 
sauvage. Mais c’est surtout dans la mort d'Ophelia que M. Delacroix s’est 
montré l'interprète heureux de Shakspeare. Tous les détails de la composi- 
tion, depuis le corps pâle et languissant de la jeune fille jusqu'aux masses 


{1) Chez Gihaut frères, boulevard des Haliens. 











——. (ND E ty 


sé Dé. ui it ‘ie ÉD Ms dd 





Fe EE & ® 











REVUE. — CHRONIQUE. 731 


confuses et désolées du paysage, s’unissent et se fondent pour ainsi dire dans 
une gracieuse et pénétrante harmonie. Les autres situations du drame ont 
été traduites, sinon avec un égal bonheur, du moins avec l’énergie familière 
à M. Delacroix. Ce qu’on pourrait blâmer dans les dessins d’Hamlet, c’est 
souvent une recherche de la naïveté qui tombe dans l’affectation. Il nous 
semble aussi que la lithographie n’offre pas toujours la finesse et la précision 
désirables; cependant l’œuvre de M. de Delacroix n’en est pas moins une belle 
suite aux dessins sur Faust, publiés en 1823. Comprise ainsi, linterpréta- 
tion des grands écrivains par les artistes appelle plutôt les encouragemens 
que la critique. L'Allemagne et l'Angleterre ont vu des œuvres remarqua- 
bles naître de semblables commerces entre la poésie et l’art. Le Faust et 
l'Hamlet de M. Delacroix prouvent que, dans cette voie féconde, la France 
peut, quand elle le voudra, ne point rester en arrière des pays qui ont vu 
naître Cornelius, Retsch et Flaxman. 


— M. Trullard, connu déjà par une bonne traduction de l'ouvrage de 
Kant sur la religion, vient de traduire avec le même succès l'Histoire de la 
philosophie chrétienne (1), de Ritter. Les doctrines des manichéens et des 
gnostiques, les figures de saint Irénée, de Tertullien , de Clément d’Alexan- 
drie, d'Origène, remplissent le volume qui a paru. Dans un temps où les dis- 
cussions religieuses semblent se ranimer, c’est une chose importante qu’un 
ouvrage qui expose avec une haute impartialité les premiers rapports de la 
philosophie et du christianisme. Un sens droit, étranger à toute espèce de 
secte, une méthode scrupuleusement historique, sans nulle subtilité d’école, 
une érudition forte et sévère, ce sont là les qualités les plus apparentes de 
l'auteur, En reproduisant fidèlement les mérites de l'ouvrage allemand, 
M. Trullard a rendu un véritable service à la philosophie. Cette savante ab- 
négation s'allie, chez lui, à un mouvement de pensée qui se produit heureu- 
sement dans sa préface. Bien traduire est doublement louable, lorsqu'on 
pourrait écrire et penser pour son compte, à ses risques et périls. 


— Les violences du parti ultrà-catholique ont fait à un professeur distingué, 
M. Ferrari, des loisirs qu’il a dignement employés à composer un ouvrage 
sur la Philosophie de l'histoire (2). M. Ferrari, qui a publié à Milan une 
édition complète des œuvres de Vico, avait un droit particulier à traiter de 
la question posée d’abord par son grand compatriote. Après être entré bra- 
vement dans la profondeur métaphysique et un peu sibylline du sujet, il 
l'éclaire en discutant les opinions des principaux contemporains, Hegel , de 
Bonald , de Lamennais, ete., et termine par une histoire fort curieuse des 
utopies sociales. Quelle que soit l'opinion que l’on se forme des solutions dé- 


(1) Librairie Ladrange, quai des Augustins, 19. 
(2) Chez Joubert, rue des Grès, 14. 
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finitives de M. Ferrari, on ne peut méconnaître en lui une rare aptitude à 
manier les idées, à saisir le faible des théories, à les blesser au cœur. Ce ta- 
lent incontestable de critique métaphysique, cette verve de discussion, cette 
impatience du faux, qui provoque la vérité en brusquant tous les leurres, 
font vivement désirer que l'auteur ne soit pas enlevé pour toujours à l’en- 
seignement public. 


— Nous voulions signaler lors de son apparition le Cours de littérature 
rédigé par M. Géruzez, d’après le programme pour le baccalauréat ès- 
lettres. Le temps s'est écoulé, et ce dessein est demeuré sans exécution, 
comme tant d’autres; mais pendant le retard dont nous nous accusons, l’ou- 
vrage de M. Géruzez se recommandait lui-même en se faisant réimprimer, 
et aujourd’hui ce n’est pas la première édition que nous annonçons, c’est Ja 
troisième. Le succès est la meilleure des louanges , surtout pour un ouvrage 
d’une utilité pratique tel que celui de M. Géruzez : nous ajouterons cepen- 
dant que le livre qui remplit si bien sa destination la dépasse souvent. L'au- 
teur a eu le mérite de placer à côté du précepte de rhétorique consacré dans 
l’enseignement des appréciations judicieuses et de remarquables esquisses 
d'histoire littéraire. Dans ce volume, qui contient une réponse complète au 
programme très étendu de l’Université, se trouvent aussi beaucoup de choses 
que ne peut exiger aucun programme, de la finesse, du goût, une sage liberté 
de jugement avec un respect sincère pour les grandes traditions littéraires 
de la France. La vieille Université n’eût point désavoué les saines doctrines 


de ce livre, et cependant on sent que l’auteur est de notre temps. Le mé- 
rite du Cours de littérature de M. Géruzez, c’est l’admission discrète de 
l'esprit nouveau de la critique dans les anciens cadres de l’enseignement 
universitaire. C’est à peu près ainsi qu’eût écrit Rollin, s’il eût été disciple 
de M. Villemain et contemporain de M. Sainte-Beuve. 





V. DE Mans. 





